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ESQUISSE 


D'UNE 


RÉFORME PARLEMENTAIRE 


Aux temps du Bloc national, M. Poincaré rechercha la colla- 
boration radicale, pour laquelle il éprouvait du goût. Elle se 
refusa. Mais le cartel des gauches ayant vaincu, les radicaux 
ont eu besoin de M. Poincaré. Alors, à quoi bon les refus de 
1921, de 1924, la lutte électorale, et la victoire? 

Je revois encore la constitution du premier cabinet Poin- 
caré d’après guerre, la course aux ministres radicaux, et 
l’éphémère succès que j'obtins, rue Marbeau, lorsqu'ayant 
décliné l’honneur d’une collaboration, je ramenai un radical 
authentique, un radical de comité. Malheureusement, cet 
homme excellent, après avoir accepté le soir, apprit le lende- 
main matin qu'il était seul de son parti, et descendit de voi- 
ture au coin de la rue. 

Cela n’empêcha d’ailleurs pas les radicaux du Sénat de pra- 
tiquer assez longtemps « la politique de soutien » dont les radi- 
caux de la Chambre se fatiguèrent beaucoup plus vite. Le 
soutien sans la participation n’est pas bien solide et ne va 
jamais bien loin, comme l’a éprouvé M. Herriot lorsque les 
socialistes lui ont refusé à leur tour ce qu’il avait lui-même 
refusé à M. Poincaré. 

Que se fût-il passé si, dans la dernière législature, les radicaux 
n'avaient pas décrété contre M. Poincaré une absurde exelu- 
sive? Nous n’aurions peut-être pas été dans la Rubhr, les 
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élections eussent été bien différentes, la livre ne fût pas montée 
un seul instant à 248 et notre monnaie serait stable aujour- 
d'hui. Enfin M. Poincaré serait toujours au pouvoir. Mais 
n’y est-il pas, et M. Herriot à ses côtés? 

Que d'efforts, que de cris, que de temps, que d’argent 
perdus! 

Le cartel n’a jamais été l'expression d’une doctrine, mais le 
résultat d’un mode de scrutin, comme l’a nettement déclaré 
à M. Suarez, dans une interview que la Revue de Paris a 
publiée, un socialiste de beaucoup de talent et de franchise, 
M. Paul Faure. Un calcul, en somme, et non pas un programme. 

Aussi les socialistes se sont-ils trouvés autorisés à imiter 
dans cette législature l’abstention des radicaux dans l’autre, 
et leur refus des responsabilités. Ont-ils eu raison ou tort à 
leur tour? 

De n’avoir pas participé aux impôts qui viennent de sur- 
charger la France pourrait bien leur valoir, il est vrai, en 
1928, un succès électoral, et le pouvoir. 

Mais après? 

Ils essaieront d’appliquer le programme immédiat que 
M. Paul Faure exposait en ces termes à M. Suarez : 

Aux Affaires étrangères, accentuation d’une politique de 
paix. Bon! Mais encore faudrait-il nous dire comment l'on 
fera pour aller plus vite que M. Briand. 

A la Guerre, service d’un an, en attendant mieux... M. Painr- 
levé le prépare, sous le regard complice de M. Poincaré. 

A l'Agriculture, développement de la production. Bravo! 
Voyons le procédé. « Taxation et réquisition des céréales. » 
Taxer et réquisitionner la production pour la développer, 
retirer aux producteurs la liberté de vendre et l'espoir de 
gagner pour les exciter à l'effort, c’est à peu près comme si 
vous mettiez des menottes aux gens pour les aider à se servir 
de leurs mains. Dans ces conditions l’office du blé qui, d’après 
M. Paul Faure, aura le monopole des achats de grains à 
l'étranger, risque d’avoir beaucoup à acheter en effet, ce qui 
ne rétablira pas précisément notre change. 

Au Travail, assurances sociales. Si je ne me trompe, c’est 
M. Daniel Vincent qui, comme ministre du Travail, a fait 
voter la loi des assurances sociales. Qui donc était président 


po ie creme rien ire 
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du Conseil? N’était-ce pas M. Poincaré, comme par hasard? 
Et la Chambre qui a voté, n’était-ce pas celle du 16 novembre? 
La nouveauté n’est pas grande. 

A l'Instruction publique, école unique. 11] me semble avoir 
déjà entendu cela quelque part. 

Aux Finances, une vaste opération de redressement financier et 
d'assainissement monétaire avec le prélèvementsur lecapitalcomme 
pièce maîtresse. Le prélèvement sur le capital pouvait rendre 
en 1919. Depuis, l'inflation a joliment contribué à l’opérer. 
M. Poincaré, beaucoup plus radical à cet égard que M. Caillaux, 
continue à le pratiquer par ses impôts sur les mutations et 
les successions sans parler de la déflation. Et, n’en déplaise à 
M. Paul Faure, un cabinet Poincaré est plus apte à faire 
accepter et réussir ce genre d'impôts qu’un cabinet Léon Blum. 

Il est vrai que M. Paul Faure a sa recette pour obliger 
chacun à payer suivant ses moyens : la déclaration obligatoire 
des fortunes et le serment fiscal. Si une fausse déclaration est, 
un jour, reconnue, confiscation de tous les biens par l'État et 
emprisonnement du délinquant. Et dire qu’on supprime les 
prisons des sous-préfectures. Quelle imprudence! Proposez 
cette déclaration aux agriculteurs dont la richesse est toute 
neuve et auxquels M. Queuille a tant de peine à arracher en 
ce moment des approximations sur la surface qu'ils ense- 
mencent en blé, et vous mesurerez le succès. Allons, on 
reverra la double évasion des capitaux, à l’intérieur et à 
l'extérieur, et il faudra, une fois de plus, retourner chercher 
M. Poincaré. 

Je relisais l’autre jour les prophéties de Nostradamus qui 
sont, comme l’on sait, assez énigmatiques pour que chacun les 
puisse déchiffrer à sa façon. 

Parvenu au quatrain 35 de la Centurie VII, je demeurai 
quelque peu rêveur. Le voici : 

La grande poche viendra plaindre, pleurer, 
D'avoir élu, trompés seront en l'âge, 
Guière avec eux ne voudra demeurer, 
Déçu sera par ceux de son langage. 


C’est alors que m’apparut l’ombre du prophète. Elle daigna 


m'expliquer que « la grande poche » signifie le bas de laine de 
la France, et que cette grande poche viendra plaindre, pleurer 





8 LA REVUE DE PARIS 


d'avoir élu, ce qui veut dire qu’elle se repent généralement 
des élections le lendemain ou le surlendemain. Guière avec 
eulx ne voudra demeurer devaït s'entendre comme un refus 
dérivé de donner son argent à qui elle donnaït son vote et 
un prompt abandon des démagogues qui l’ont déçue en lui 
parlant son langage. 

« Cela n'avait presque pas besoin d’explication, ajouta 
Nostradamus. Je n’ai jamais rien écrit de si clair. » Extrême- 
ment familiarisé avec les changements de ministère pour 
avoir vécu sous les règnes successifs de Louis XII, de Fran- 
çois Ier, de Henri IL, de François II et de Charles IX, il com- 
menta ensuite son quatrain 35 en ces termes : 

« M. Poincaré, ayant préparé, au cours de ses avant-derniers 
ministères, le succès du cartel des gauches, prépare aujour- 
d’hui le succès du socialisme. 

» M. Léon Blum montera donc au pouvoir en 1928. En 1930 
il aura échoué et entrera dans un ministère Poincaré. Celui-ci 
préparera lavènement du communisme. 

» M. Marcel Cachin gouvernera la France en 1934. 

» En 1936 ïl aura échoué et entrera dans un ministère Poin- 
caré qui préparera le triomphe de MM. Charles Maurras et 
Léon Daudet... » 

L’oracle, ce jour-là, n’alla pas plus avant. Nous verrons 
si sa prédiction se réalise. J'en sais, à coup sûr, de moins 
vraisemblables. 


% 
+ * 


Pourtant les déclarations de Nostradamus ne sont point 
obligatoires, comme celle de M. Paul Faure. Il ne nous est 
nullement interdit d'échapper à un tel avenir. 

À comparer le programme qu’annonce M. Paul Faure et 
celui qu’exécute M. Poincaré, ne dirait-on pas que c’est le 
même, à quelques vexations près? Autant économiser une 
de ces révolutions pour rien qui épuisent les peuples. 

Si l’on aspire en vérité à une transformation de la France, 
c'est sur un autre plan qu’il faut transporter la politique. 

Le cartel des gauches, simple combinaison chez les candi- 
dats, a représenté pour les électeurs une espérance autre- 
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ment large. Ils ont cru à un renouvellement. Ils y aspiraient, 
ils y aspirent encore. 

Élections du 16 novembre, élections du 11 mai, si diffé- 
rents qu’en paraissent les résultats quand on regarde la 
Chambre, révèlent à qui interroge le pays une même impa- 
tience : celle qui jette aujourd’hui la jeunesse tantôt au roya- 
lisme, tantôt au communisme. 

En 1919 on rend la Chambre de 1914 responsable de l’im- 
prévision qui a précédé et amené la guerre, des désillusions 
qui ont accompagné la victoire. À d’autres hommes! Les 
voici. Ils font dans la lice une entrée de vainqueurs. Le feu 
des combats dont ils sortent éclaire encore leurs fronts. Leur 
courage a réparé l’impéritie de ceux qui n’ont pas vu venir 
la guerre. Leur bonne volonté effacera de même les fautes 
de leurs prédécesseurs. En avant, vers la réforme des mœurs 
parlementaires! 

Mais M. Marin monte tout de suite à la tribune pour la 
défense des règlements. 

— Les règlements, la consigne! 

Ces mots souverains réveillent la discipline à laquelle 
quatre ans de guerre ont mieux préparé qu'à l'initiative. 
D'ailleurs ce Marin, comme ce Groussier de l’extrême-gauehe 
qui lui fait écho, étaient là depuis longtemps. Ce sont des 
parlementaires de l’active auxquels de modestes députés de 
complément doivent l’obéissance. Ainsi de M. Arago, dont le 
nom évoque une hérédité de gloire autour de laquelle se cris- 
tallise le respect. On était parti pour un assaut, on arrive 
pour une revue. À vos rangs, fixe! 

Si M. Charles Dupuy présidait encore la Chambre, il 
pourrait, après la guerre comme après la bombe, redire : 
« Messieurs, la séance continue. » 

Il n’y a rien de changé. 

Seul, le nom allemand, chaque fois qu’on le prononce, rend 
aux cerveaux leur excitation belliqueuse. D’où l’enthousiasme 
pour l'expédition de la Ruhr, dont sortira à la fin, comme 
une souris d’une montagne, le plan Dawes. 

Ne soyons pas surpris que les électeurs, régalés d'emprunts 
et d'impôts, réclament en 1924 un régime plus original. 

Précisément le cartel des gauches propose une formule qui 
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paraît nouvelle. Et la nation de croire aux promesses dont on 
ranime son appétit, et que les candidats seraient d’ailleurs 
enchantés de tenir, même après leur élection, si les circon- 
stances le permettaient. Malheureusement elles ne le per- 
mettent pas. 

M. Herriot possède sans doute un profond instinct du 
pays. Le parti radical trouve en lui son poète, pour ne pas 
dire son Messie. Une immense cordialité sort de lui, dans les 
bouffées de sa pipe, gagne les comités, les congrès, traverse 
la Manche et les frontières, se répand sur l’Angleterre et le 
continent. La France se détend, heureuse de voir revenir la 
paix qui semblait s'éloigner, ou plutôt elle se détendrait si la 
politique intérieure s’apaisait, comme l’extérieure. 

Hélas, le Français a la victoire désagréable. M. Poincaré 
l’a prouvé aux Allemands, et M. Herriot à M. Millerand, 
au Vatican, au Bloc national. A la petite guerre contre l’étran- 
ger succède la petite guerre contre l’argent français. Celui-ci, 
qui n’est pas courageux, ne s’en tient pas à la résistance 
passive : il se met à fuir. Tant de lâcheté indigne le cartel. 
La menace s'aggrave. Du coup l’argent s’évanouit, s’évapore. 
Les caisses publiques un matin s’ouvrent sur le vide. Les 
partis qui s’accusaient réciproquement d’avoir ruiné le pays 
se réunissent pour le sauver. La Chambre de 1924 qui res- 
semble comme une sœur à la Chambre de 1914 se résigne à la 
dictature Poincaré comme l’autre à la dictature Clemenceau : 
singulier effet de la victoire électorale des gauches! Enfin 
M. Poincaré réclame onze milliards d'impôts à cette nation 
qui ne voulait plus payer un sou, et la confiance se rétablit. 
Le franc aussi. 


* 
+ * 


Comment tirer de cette histoire qui n’est vraiment pas 
raisonnable des principes de gouvernement ? 

M. Léon Blum a essayé, devant le Conseil national du 
parti socialiste. 

Tout d’abord il a répondu à l'offre du Congrès de Bordeaux 
qui proposait de recommencer le cartel après l’expérience 
Poincaré, comme si rien ne s'était passé : Les radicaux comptent 
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donc le temps présent pour du beurre. Exclamation familière, 
mais expressive, à laquelle il a ajouté ce commentaire de 
bon sens : Si M. Poincaré a raison aujourd’hui, les gouverne- 
ments précédents avaient tort. 

Puis il a annoncé une phase politique où les questions de 
parti auront de moins en moins d'importance, a montré les 
partis sans base économique et sociale voués à se décomposer 
et à se réformer au gré du moment, et a prédit des formations 
politiques nouvelles. 

Nous retrouvons là cette puissance de logique et d'analyse 
qui communique à l’éloquence du leader socialiste un je ne 
sais quoi d’impitoyable à quoi l’on a l’impression de ne pou- 
voir échapper. Mais où la pensée semble s’amincir, se réduire, 
c'est à l’instant où, ayant demandé que « le parti socialiste 
se présente avec sa cohésion, sa netteté, son programme d'action », 
M. Léon Blum ramène tout à l’impôt sur la richesse acquise. 
Ainsi, tout à l’heure, dans l'interview de M. Paul Faure à la 
Revue de Paris, cet impôt nous était offert pour la réforme 
la plus substantielle du programme socialiste. 

Comment des hommes d’une intelligence aussi incontes- 
table peuvent-ils fonder l’avenir d’un grand parti sur cette 
petite mesure fiscale, à l’heure précise où elle doit donner 
son moindre rendement, au lendemain d’une inflation qui 
constitue sans doute la forme la plus redoutable de l'impôt 
sur le capital, à la veille d’une crise économique que M. Léon 
Blum prévoit clairement et qui diminuera encore la richesse 
acquise? 

Ce n’est pas un adversaire de l’impôt sur le capital qui parle 
ici. Je l’ai réclamé dans le Matin en 1919, à l’heure où il eût 
pu rapporter. Je crois encore que, si l’on est amené quelque 
jour à réduire le taux d'intérêt de la dette, seule façon désor- 
mais d’alléger les impôts qui pèsent sur la collectivité, les 
capitaux devront accepter de prendre à leur charge une part 
du sacrifice. 

Mais en projetant toute la lumière sur cet impôt, en l'éri- 
geant comme la pierre angulaire de la doctrine socialiste, 
MM. Léon Blum, Paul Faure et leurs amis ne limitent-ils pas 
l’action de leur parti à une déclamation contre le capitalisme, 
assez retentissante sans doute pour soulever les passions élec- 
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torales, mais destinées, le lendemain des élections, à s’éteindre 
peu à peu, comme les promesses et les menaces radicales 
d'hier, sous la résistance d’un pays qui, depuis l’enrichisse-- 
ment des masses rurales, compte une majorité de capitalistes? 

Dans un budget de quarante milliards, la contribution des 
grandes fortunes, si élevée qu’on l’imagine, paraîtra toujours 
chétive. Le seul impôt de large profit est celui qu’on établit 
sur une large base. Ou l'impôt sur le capital n’enrichira guère 
l’État, ou le nombre des contribuables appelés à l’acquitter 
le rendra vite impopulaire. 

Admettons même son plein succès. Il ne saurait en tous 
cas servir de panacée. Pour alimenter l'espoir d’un pays, 
il faut autre chose. Une doctrine purement fiscale est d’ailleurs 
toujours insuffisante. Cherchons donc un plan « économique 
et social », pour reprendre les adjectifs de M. Léon Blum, 
capable de soutenir la nouvelle formation politique qu’on 
nous promet. 


+ 
+ * 





Au lieu de nous hypnotiser sur une formule financière qui 
a en somme échoué dans plusieurs pays, mettons-nous en 
quête de la méthode qui a réussi. 

Il n’en est qu’une : le recours aux experts. Quand la poli- 
tique se fut montrée impuissante, dans l'automne de 1923, 
à tirer de l'affaire de la Ruhr la conclusion tant attendue, 
M. Poincaré accepta le conseil des experts internationaux, 
chargés d’assurer le soin des réparations que n'avaient pu 
nous procurer ni les conférences diplomatiques ni les démon- 
strations militaires. 

Quand, deux ans plus tard, la politique se fut montrée 
impuissante (pardon de la répétition) à arrêter la chute du 
franc, MM. Aristide Briand et Raoul Péret appelèrent au 
secours dix techniciens de la finance. M. Raoul Péret disparu, 
M. Caillaux, cependant si féru de sa science, reprit le pro- 
gramme des experts à son compte. M. Caillaux renversé, le 
programme se défendit tout seul, eut raison de M. Herriot 
en vingt-quatre heures. Nous verrons s’il ne s’imposera pas à 
M. Poincaré. 
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Mais rappelons-nous que la Société des Nations, sommée 
d’avoir à sauver l'Autriche, puis la Hongrie en perdition, 
avait deux fois réussi par une méthode identique. 

Ainsi les pires crises de l’après-guerre n'’ont-elles fait 
qu’'apprendre aux politiques la toute-puissance de la technique. 
Mais la guerre elle-méme?.…. 

Notre République, pour vaincre, n’a-t-elle pas dû se sacrifier 
quelque temps aux généraux? Encore les experts! 

Et l’évolution de la justice, depuis un demi-siècle, ne nous 
montre-t-elle pas l’expert influant de plus en plus sur la 
sentence du magistrat ? 

Experts financiers, militaires, juristes, Ô maîtres de la 
technique qu’implorent à la fois l'Éxécutif, le Législatif et 
le Judiciaire, l’État, c’est vous. 

Et on n'en sait rien. 


*+ 
+ * 


Lorsque vers l’an 1601, un certain Camus fonda à Paris 
une aciérie qui passa pour la première en France, bien que 
Damas et l'Orient eussent depuis longtemps enseigné la 
fabrication de l’acier à l'Espagne et à l'Italie, il ne croyait 
pas faire œuvre de révolutionnaire politique. 

Cependant tous les principes sur lesquels disputent aujour- 
d’hui les partis étaient déjà connus, toutes les luttes reli- 
gieuses étaient déjà vieilles, toutes les formes de république, 
de monarchie, de dictature avaient été tour à tour essayées 
et brisées par Rome, la Grèce et l’Asie. Tout avait été déjà 
imaginé, tout. sauf le cartel de l’acier, le cartel du charbon, 
le cartel de la potasse, le cartel du cuivre, les autres cartels 
en préparation, le partage du monde en matières premières 
venant déranger les anciennes divisions géographiques, les 
frontières industrielles chevauchant les frontières nationales, 
les ententes de producteurs commandant les ententes de 
nations. 

Dans une note officielle au sujet de l’accord commercial 
provisoire passé le 6 novembre dernier entre la France et 
l'Allemagne, le Ministère invoque la nécessité pour notre 
pays « de régler son exportation vers l’Allemagne et même 
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sa production intérieure en conformité d'accords qui, il faut 
le reconnaître, sont pour l'industrie des deux pays un élément 
de concurrence pacifique et de progression harmonisée ». 

Quel scrupule seraït assez rétif pour ne pas céder au charme 
pudique de ce « Il faut le reconnaître? » Reconnaïssons donc 
que les diplomaties sont désormais appelées à mettre en forme 
de traités entre peuples les actes passés entre syndicats. 
« Je suis absolument sûr que le cartel de l’acier aura pour 
conséquence d’obliger l'Allemagne et la France à se lier poli- 
tiquement », écrit un de ses auteurs responsables, le grand 
industriel allemand, Arnold Rechberg. 

Mon frère rappelait parfois dans l’Œuvre le fier propos.que 
lui avait tenu un jour un grand seigneur du Comité des 
Forges : 

— Monsieur, quand des intérêts atteignent à l'ampleur 
des nôtres, ils se confondent avec l'intérêt national. 

Sans doute ces intérêts ont-ils encore grandi depuis lors, 
car les voilà internationaux. | 

Tout le monde sait d’ailleurs que, si les hommes d’État du 
Reich se sont orientés récemment vers une entente avec la 
France, c’est en vertu des conceptions nouvelles du haut 
patronat allemand, souverain sur la presse, et qui tient le 
rapprochement pour une nécessité de la production indus- 
trielle. 

Mais n’avons-nous pas vu, surprenant phénomène, la 
Finance internationale, dont toute la tactique avait consisté 
jusqu'ici à nous persuader qu’elle n'existait pas, éprouver 
elle-même le besoin de se révéler à nous par un manifeste, 
comme un simple parti politique? 

Ainsi les anciens adversaires des libertés syndicales sont 
devenus syndicalistes et, après s’être indignés pendant de 
longues années devant la perspective d’une internationale 
ouvrière, multiplient des internationales capitalistes. 

— Savez-vous, disait à mademoiselle Louise Weiss, qui a 
rapporté ces propos dans Le Petit Parisien du 21 novembre, 
M. Mayrisch, président du Cartel de l’Acier, savez-vous que 
j'ai été l'adversaire résolu du cartel de l’acier pendant les trente 
premières années de ma carrière? J'y voyais une atteinte à la 
liberté individuelle, un contrôle, des comptes à rendre. 
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Le grand industriel montre ensuite la fabrication standar- 
disée aux États-Unis, la nécessité pour l’Europe de s’orga- 
niser, de stabiliser la production, les premiers résultats 
obtenus, l'influence du cartel sur la politique de M. Francqui 
en Belgique, sur les accords conclus à Berlin au nom de la 
France par M. Serruys, et ajoute : Surtout n’apercevez-vous 
pas que nos accords internationaux mettraient, un jour, fin aux 
guerres de larifs qui rendent si difficile la conclusion des traités 
commerciaux? Le cartel serait remis en question si l'un des 
États venait à augmenter ses tarifs. 

Quelle conversion! Avoir trente ans combattu les cartels, 
et prendre en leur nom la direction de la politique douanière 
en Europe, avec la certitude d’entraîner à sa suite, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, les gouvernements dociles! 

M. Étienne Viley a décidément bien raison en son livre 
si utile sur l'Organisation professionnelle des employeurs dans 
l'industrie française, lorsqu'il nous décrit les associat:ons 
patronales, tout d’abord formées pour résister à la violence 
des syndicats ouvriers, élargissant peu à peu leur champ 
jusqu’à concevoir d’abord la nécessité d’une défense de la 
profession, puis cessant « de se cantonner dans un domaire 
passif et défensif pour devenir des organes actifs et créateurs ». 

Sans doute l’évolution se précipitera-t-elle plus vite encore, 
lorsque se sera tenue, sous les auspices de la Société des Nations, 
la conférence économique internationale à laquelle la com- 
mission préparatoire a prié les gouvernements, sous une 
forme polie, de déléguer des techniciens de préférence à des 
hommes politiques, en faisant remarquer qu'il s'agissait 
d'établir la représentation des intérêts plutôt que celle des 
États. 

L'organisation professionnelle qui avait fécondé le moyen 
âge, et contribué à créer, à travers la dispersion féodale, la 
solidarité du travail, l'harmonie du style et l’unité des esprits, 
reconstituée aujourd’hui, par-dessus l’édit effacé de Turgot, 
et les lois renversées de 1791 qui avaient cru prohiber les 
associations pour toujours, forte désormais de toute la puis- 
sance du machinisme, multipliée par la variété infinie des 
moyens de communication, agrandie à la mesure des conti- 
nents, humilie les orgueils nationaux et, après s’être soumis 
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chaque État, les enserre tous dans un réseau d'intérêts si 
solide que les peuples peuvent y perdre la liberté de leurs 
mouvements politiques. 


* 
# * 


Devant l'ascension de ce pouvoir nouveau, le monde par- 
lementaire demeure hargneux et passif. Au lieu d’analyser 
le fait pour en modifier au besoin la portée, il le nie et se 
trouve d'autant plus désarmé devant ses conséquences qu’il 
s'est interdit de les mesurer. 

Cependant l’évolution à laquelle nous assistons, si nous 
nous contentons d’y assister, ne peut manquer d’être fatale 
à la souveraineté de l’État. 

Syndicalisme, internationalisme : ces deux formules aux- 
quelles obéissent aujourd'hui les mouvements de la produc- 
tion semblent inventées pour disloquer l’organisation natio- 
nale. 

Ces ententes financières et industrielles étendues par-dessus 
les frontières et mettant à la merci de la toute-puissance 
patronale la production, la politique, la diplomatie, la presse 
de continents entiers, tendent, par leur nature même, à 
paralyser les démocraties. 

Le problème politique, national, social, apparaît dès lors 
sous un jour nouveau. 

Il consiste essentiellement à savoir si le syndicalisme s’em- 
parera de l’État pour le déchirer ou si l’État s’adaptera le 
syndicalisme en l’organisant ; si l’internationalisme prendra la 
forme d’une lutte de classes universelle, bouleversant les tra- 
ditions des partis, ou celle d’une Société des Nations à 
laquelle chaque peuple apportera le concours de ses qualités 
originelles, dans la plénitude de son indépendance, 

Il faut choisir : 

Ou le syndicalisme et l’internationalisme contre l’État; 

Ou le syndicalisme et l’internationalisme par l’État. 

Dans la première hypothèse, c’est, tôt ou tard, après des 
retours plus ou moins longs d’oppression, le triomphe du 
bolchevisme, une vaste destruction préludant au suicide 
cosmique prédit par le philosophe allemand. 
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Dans la seconde, c’est une construction harmonieuse, 
poursuivie selon les directions de l’histoire, recueillant du 
passé tout ce qui méritait l'avenir, s’embellissant de tout ce 
que la vie ajoute chaque jour à la vie, offrant enfin auxnations 
contre Îles guerres civiles et les guerres étrangères l’abri 
qu’implore leur lassitude. 

Cette espérance-ci, pour la réaliser, que faut-il? 

Se souvenir que le patriotisme n’est pas seulement une 
forme de la mystique, mais aussi une forme de la production, 
et qu’un pays peut se dire organisé seulement lorsqu'il a su 
mobiliser ses ressources et ses hommes de manière à atteindre 
le maximum de prospérité dans le maximum de justice. 

La prospérité sans justice légitime l’anarchie. La justice 
sans prospérité n’engendre qu’une égalité de misère. 

L'une est l'idéal que l'ignorance propose aux masses; 
l'autre, la tentation vers laquelle l’égoïsme incline les possé- 
dants et qui pourrait bien entraîner doucement les grands 
cartels patronaux, si les gouvernements n’y prennent garde. 


Pour remplir sa double mission de prospérité et de justice, 
l'État doit s’eflorcer en premier lieu de porter la production 
nationale au plus haut rendement possible, en second lieu 
d’en faire servir les bénéfices, par une répartition de plus en 
plus heureuse, au bien-être de tous les citoyens. Ce pro- 
gramme suppose une politique de la production qui ne peut 
être pratiquée que par l'intermédiaire des producteurs 
organisés. 

Les administrations ministérielles, les assemblées politiques 
datent d’une époque où le machinisme n’était pas né, où 
seules les professions libérales possédaient la technique des 
idées générales autour desquelles se nouaït le débat politique. 
Cette origine les oriente encore. Le mode d’élection par lequel 
le Parlement se renouvelle, ke dispose mal à l’étude des pro- 
blèmes économiques. Le suffrage universel, comme son nom 
l'indique, ne saurait devenir un instrument de spécialisation. 

Il en va tout autrement du suffrage professionnel. Les 
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associations dont il est l’âme sont calquées sur les formes 
modernes de l’activité. Elles obéissent, dans leur diversité, 
à la loi de la division du travail qui gouverne l’industrie, 
L'étude des questions techniques? de l’heure leur appartient, 

Sans doute, sur un problème, les solutions peuvent-elles 
différer suivant qu’elles sont apportées par un syndicat 
ouvrier ou par un syndicat patronal. Même en dehors de 
l'esprit de classe, les différentes catégories de travailleurs ont 
parfois des intérêts divergents, et les différentes régions du 
pays, des méthodes dissemblables. Plus le problème est 
vaste, plus est grand le nombre des associations qu’il touche, 
et plus augmentent les chances de dissentiment. 

A l'État d'intervenir pour réaliser la synthèse profession- 
nelle et intégrer le syndicalisme dans le cadre national. 

Au lieu de laisser faire, de laisser aller, de céder tantôt à 
une pression patronale, tantôt à une menace ouvrière, de 
donner aux uns, puis aux autres, des satisfactions successives 
et contradictoires, et d’aggraver ainsi le désordre des insti- 
tutions et des lois, qu’il abatte les cloisons entre le capital 
et le travail, qu’il les oblige à instituer entre eux les libres 
discussions qui sont l’honneur d’une démocratie, au sein d’un 
Parlement professionnel où se rencontreront les quatre ordres 
de la production, dès aujourd’hui constitués : Confédération 
générale du travail, Confédération générale du patronat, 
Confédération générale de l'Agriculture, Confédération des 
travailleurs intellectuels. 

Ce ne sont pas là groupements imaginaires, mais formations 
édifiées peu à peu, en vertu d’un mouvement spontané, 
naturel, irrésistible, analogue à celui qui jadis rassembla 
les communes. 

Le temps est venu de fédérer ces fédérations dans un 
organisme unique. Séparées, refusant de se connaître, de 
s’informer les unes les autres, elles seront des éléments de 
guerre civile. Leur action demeurera le plus souvent négative, 
réduite à des grèves et à des lock-out où l'arbitrage de l’État 
s’exercera toujours trop tard. Ne voit-on pas déjà s’ébaucher 
des polémiques mettant aux prises les commerçants et les 
agriculteurs, les villes et les campagnes? Dangereux résultat 
de ces marches parallèles au cours desquelles les plus voisins 
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s'ignorent, et avancent, dissimulés les uns aux autres par 
des haies de préjugés. 

Préparons le rendez-vous des professions et des castes. 
Il étonnera les habitudes. Quand vous demandez aux hommes 
de passer de l’esprit de guerre à l’esprit de paix, leur premier 
mouvement est de révolte. Mais puisqu'on a réussi, au len- 
demain de la guerre, à constituer en société les Nations qui 
venaient de s’entre-tuer, il serait vraiment trop affligeant à la 
fois pour l'intelligence et pour le patriotisme de ne pouvoir 
faire rencontrer ceux qui travaillent sur la même terre et par- 
fois dans la même usine, qui se sont battus dans les mêmes 
tranchées, dont les bénéfices et les salaires suivent le même 
rythme, et dont l’ensemble forme, que cela leur plaise ou non, 
la société nationale. 

Le régime parlementaire a rendu aux peuples le grand 
service d’amortir la violence de leurs luttes civiles, d'ouvrir 
aux fureurs l'issue des discussions et de transformer les com- 
bats de rue en joutes de tribune. Il doit accomplir aujour- 
d'hui dans l’ordre social l’évolution qu’il a heureusement 
amenée dans l’ordre politique et religieux, contraindre les 
forces économiques en lutte à débattre de leurs intérêts en 
‘pleine lumière au lieu de se heurter en aveugles. 

Là sera le rôle de la Chambre sociale : un grand rôle. 

Les problèmes sociaux ne tiennent pas aujourd’hui dans 
nos préoccupations la place qu’ils méritent. On dirait presque, 
à lire le programme socialiste selon M. Paul Faure, que 
l'entraînement au parlementarisme politique a, dans une 
certaine mesure, désocialisé le socialisme lui-même. 

C’est que les problèmes agraires, commerciaux, industriels, 
exigent des solutions techniques vers lesquelles l’éloquence 
ne se sent point portée, obligent à descendre dans des détails 
où l’homme politique s’embarrasse, n’y retrouvant pas, comme 
les travailleurs des divers ordres, le souvenir émouvant d’une 
misère subie ou d’une difficulté vaincue. 

À cette époque où se multiplient les rouages de la vie 
économique, le nombre des questions techniques ne cessant 
de croître, le Parlement se trouve de moins en moins au 
courant. L'institution vieillit. Les partis qui se croient 
avancés s’obstinent dans des formules dépassées depuis long- 
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: temps, retardent sur le mouvement qui emporte le monde 
1 vers le syndicalisme et l’internationalisme. La forme du gou- 
vernement ne répond plus à la forme de la société, et les 
masses, du fond de leur instinct immense et confus, accusent 
d’impuissance le parlementarisme, quand ce n’est pas la 
république. 

Les Assemblées politiques ne renoueront véritablement 
avec le pays qu’à travers une assemblée technique, seule 
capable de faire rentrer le syndicalisme dans le eadre.de l’État, 
de tourner en coopération féconde la lutte des classes et la 
concurrence des professions, et de transformer la puissance 
ù. occulte des associations qui tend à se soumettre les pouvoirs 
{ publics en organisation au grand jour qui serve à les informer. 
Au Parlement économique l’étude des problèmes de pro- 
| duction, aux Chambres souveraines la défense des principes 
| généraux; aux techniciens la préparation, aux politiques la 
| décision : le suffrage professionnel mis au service du suffrage 
universel. Tel est le programme. 


Se — 
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ss 
On ne saurait le réaliser sans constituer les régions écono- 
miques. La production n’est pas départementale, elle a besoin 
d’un horizon plus large. Elle n’est pas non plus uniforme sur 
À toute l’étendue du territoire. Du nord au midi, combien de 
Î variétés dans les cultures, dans les industries, dans les méthodes 
| de travail! Le Parlement professionnel, sous peine de ne pas 
4 rendre les services que nous attendons de lui, doit représenter 
1 cette physionomie multiple de la France laborieuse. Et nous 
voici revenus à la formule si chère à M. Jean Hennessy : 
« La profession représentée dans la région organisée ». 

Seulement, la région n’est pas organisée et ne le sera pas 
sans la représentation professionnelle. Les décrets-lois du 
ministère Poincaré, qui semblent nous en rapprocher, risquent 
de nous en éloigner, car ils répandent l'illusion que la réforme 
administrative est faite. 

Or, si les ministres ont rivalisé d’une louable ardeur dans 
la poursuite aux fonctions inutiles, ils n’ont pas agi d’après 
une vue commune de l’avenir et se sont beaucoup plus préoc- 
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cupés de réaliser des économies exemplaires au sein de leurs 
départements respectifs que de donner au pays tout entier 
une armature administrative nouvelle répondant aux besoins 
modernes de la production. 

Le décret-loi a cette infériorité sur la loi d’être l’expres- 
sion d’une volonté particulière, non d’une volonté générale, 
et de ne pouvoir apporter que des réalisations limitées. C’est 
déjà beaucoup quand la loi n’apporte pas de réalisations du 
tout. Maïs le Parlement, fort enclin à se satisfaire de demi- 
mesures, pourrait bien trouver que c’est assez pour longtemps, 
et nous demeurerions ainsi sur le seuil de la région sans 
pouvoir y entrer, si la réforme économique ne nous obligeait 
pas à achever la réforme administrative, au double avantage 
de la politique et de la production enfin réconciliées. 


k 
* * 


Que les élections de mai 1924, faites contre les décrets-lois 
de M. Poincaré, aient abouti, deux ans après, à M. Poincaré 
et aux décrets-lois, cela nous permet d’établir avec quelque 
sûreté le diagnostic de la crise parlementaire actuelle. 

Absence dans toute majorité de dessein positif, l’Assemblée 
par là livrée au pouvoir, précarité des ministères, qui livre 
le pouvoir à l’assemblée : notre vie politique roule dans ce 
cercle. Comment gouverner sans doctrine derrière soi ni 
temps devant soi? 

Le Président du Conseil n’est pas libre, le Parlement n’est 
pas libre. Ils sont agis un jour par les bureaux, un jour par 
les syndicats patronaux, un jour par les ouvriers, un jour par 
la presse, un jour par la spéculation étrangère : de quoi com- 
poser un almanach des servitudes parlementaires. 

L’échec est la règle. La Chambre rêve sans cesse à la défaite 
prochaine du gouvernement en fonctions; celle-ci sera la 
seule base du gouvernement prochain qui, au lieu des’appuyer 
à un programme et de s'élever d’un succès à un plus grand, 
comme les entreprises en progrès, partira ainsi d’une négation 
pour retomber sans doute dans une autre. 

Dresser un plan d’abord, le réaliser ensuite, c’est là toute 
l’action. 





22 LA REVUE DE PARIS 


Le plan ne vaut rien si la documentation manque. La réali- 
sation avorte si l’organe de décision fait défaut. Notre régime 
connaît cette double faiblesse. 

La création d’un Parlement économique lui permettra de 
parer à la première, grâce aux discussions préalables qui 
auront opposé toutes les compétences. Les problèmes aujour- 
d’hui, les plus malaisés à résoudre parce que la politique pré- 
pare mal à leur étude, arriveront devant les Chambres tout 
étudiés, escortés par l’avis des professions, des classes, des 
régions. Il n’y aura plus qu’à se déterminer, cette fois en 
connaissance de cause. 

Et c’est ici que le gouvernement devra jouer son rôle direc- 
teur. Malheureusement il n’est pas beaucoup mieux organisé 
aujourd’hui pour vouloir que les Chambres pour savoir. Il 
doit mettre toute son ingéniosité à durer. Chaque solution le 
menace par les oppositions qu’elle soulève. De là, le mot 
d'ordre fameux : « Pas d’affaires ». L’art de vivre le détourne 
de l’art d'agir. 

Autant qu’un désaccord avec le Parlement, le désaccord 
intérieur est à craindre entre les ministres venus souvent 
d'horizons différents, qui se rencontrent avec étonnement 
dans un même conseil, gardent leurs préférences ou leurs 
ambitions opposées, et dont les plus éminents éprouvent pour 
le chef du cabinet des sentiments de successeurs plutôt que 
de collaborateurs. 

À ce point de vue l’histoire anecdotique des gouvernements 
serait édifiante. Aucun n’a échappé à ces difficultés intestines : 
ni ceux de MM. Herriot et Painlevé, ni le ministère d’union 
nationale, le moins uni de tous sur la politique intérieure 
comme sur la politique extérieure. 

Écoutez M. Marin déclarer : « J'ai consenti à mettre ma 
main dans celle de mes adversaires, pourvu qu’il fût bien 
entendu que je les considère comme des malfaiteurs et comme 
des imbéciles. » 

Écoutez M. Herriot déclarer à Pau, aux côtés de M. Poin- 
caré : « Deux fils ne se battent pas au chevet de leur mère 
malade »,avant d’aller renouer à Lyon, pour les élections séna- 
toriales, le cartel dont il fut le syndic de faillite à Paris. 

Quelle jolie conversation de chevet : 
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— Mère, vos fils se sont rassemblés autour de vous. Il a 
fallu que vous fussiez bien malade. 

— Il est vrai, mes enfants. J’agonisais de vos querelles. 
Mais votre réconciliation me fait du bien. 

— Hâtez-vous de guérir, mère, pour que nous puissions 
recommencer à nous battre. 

— Je vous rends grâce, mes fils, de prendre déjà soin de 
ma prochaine rechute. 

L'espoir, chez les parlementaires de devenir ministres, 
chez les ministres de devenir présidents du conseil, anime le 
jeu des combinaisons de couloir, le feu des interpellations à 
la tribune. 

C’est que, dans la République, où les fonctionnaires sont 
inamovibles, où les Chambres sont élues pour quatre et neuf 
ans, où les Commissions et leurs présidents, nommés en prin- 
cipe pour un an, le sont généralement en fait pour la durée 
de la législature, le seul personnage auquel il ne soit accordé 
que vingt-quatre heures et qui se voie menacé d’être renversé 
à chaque séance est précisément celui sur lequei repose toute 
la charge des affaires et qui a le plus besoin d’une longue 
confiance : le Président du Conseil. 


À quoi sert d’avoir assuré chaque détail, si l’ensemble peut 
craquer à tout instant? Quelle sécurité concevoir sur les 
pentes de la montagne quand le sommet est en voie d’écroule- 


ment continu? 


Notre République est construite à l’image des volcans, et 
nous ne voudrions pas que l’action y fût tremblante, la pros- 
périté fragile, la paix sociale menacée! 

Pour rendre du courage au pouvoir, ilfaut lui conférer la durée. 

Que le Président du Conseil puisse compter, non pas sur 
sept années d'exercice comme le Président de la République 
française qui ne gouverne pas, non pas même sur quatre 
comme le Président de la République des États-Unis qui 
gouverne, mais sur une année seulement, comme le président 
de la Commission des douanes, et il n’en faudra pas davan- 
tage pour que l'intrigue, au dehors comme au sein du cabi- 
net, devienne annuelle au lieu d’être quotidienne, pour que 
les interpellations s’espacent et que les ambitions apprennent 
à attendre. 
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Évidemment cette stabilité du pouvoir devrait être com- 
pensée par des garanties nouvelles accordées au contrôle 
parlementaire. La première de toutes, la seule sur laquelle 
il soit nécessaire d’insister ici, où nous écrivons un article 
et non pas une constitution, c’est l’élection du Président du 
Conseil par les Chambres. 

Aujourd’hui, le Président du Conseil n’est que l'élu du 
Président de la République. Le droit de le renverser à tout 
imstant apparaît comme la rançon de la constitution monar- 
chique de 1875, dans laquelle le chef de l'État est tout, et où 
l'expression de Président du Conseil n’est même pas prononcée. 

La démocratie ne saurait évidemment s’accommoder d’un 
régime qui permettrait au Président de la République d'imposer 
aux Chambres, malgré elles, un gouvernement de son choix. 
Mais si le Président du Conseil était élu par les Chambres, 
on ne pourrait manquer de trouver absurde que la majorité, 
formée au sein des deux Assemblées sur son programme et 
sur son nom, pût se démentir le lendemain, à moins d’une 
tromperie ou d’un excès de pouvoir que la Constitution 
devrait définir par avance. 

Loin de décroître, le prestige du Parlement grandirait 
puisque c’est de lui que le pouvoir tirerait directement son 
autorité, conformément à la logique de nos institutions, et 
la République, dotée par la représentation professionnelle du 
moyen de savoir, dotée par l’élection du Président du Conseil 
pour un an du moyen d’agir, puiserait dans le développement 
même de ses principes une jeunesse nouvelle. 

Ce programme suppose évidemment une revision de la 
Constitution. Mais nous commençons à prendre l’habitude 
d’aller à Versailles, 


Ilest vrai que ce n’est pas Ja saison. La prudence commande 
de laïsser dormir les Constitutions jusqu’au beau temps. 

Tant que nous n’aurons pas une monnaie stable, toute 
réforme profonde nous est interdite. 

Quand rous l’aurons, il nous faudra encore supporter la 
crise économique, en employer le temps à réduire pour 
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l'avenir nos importations de charbon, nos importations de 
matières premières et nos importations de main-d’œu vre, par 
l'électrification de la France et l'équipement de nos colonies 
avec les prestations en nature du plan Dawes. 

Une politique financière avant tout, une politique de grands 
travaux ensuite, une politique de réformes constitutionnelles 
enfin, tels sont les trois articles d’un programme national. 

Maintenant que les Chambres ont fait leur devoir en votant 
le budget à l’heure, qu’une brusque déflation nous a mis face 
à face avec la crise économique, le gouvernement doit, sur 
les deux premiers, nous faire part de décisions qu’il ne peut plus 
ajourner. 

Le troisième intéresse la vie des partis et les élections à 
venir. Puisse cette modeste contribution à son étude avoir 
établi qu’une réforme parlementaire profonde est réalisable, 
en écartant de la République le risque des révolutions qui 
finissent quelquefois bien, mais commencent mal, et des 
dictatures qui commencent bien, maïs finissent mal. 


HENRY DE JOUVENEL 
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Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, 
le maître-canonnier Peyrol, après avoir échangé de bruyants 
saluts avec un des canots de ronde de l’escadre qui lui 
montra où prendre son mouillage, jeta l’ancre du bâtiment 
fourbu et délabré dont il avait la charge, entre l'arsenal et 
la ville, en vue du quai principal. Au cours d’une vie que 
tout le monde eût trouvée remplie de merveilleuses aventures 


1. Ce roman, le dernier que Joseph Conrad ait pu achever, parut en Angleterre 
au cours de l’année 1923 sous le titre : The Rover, que l’on aurait pu traduire 
par le Forban ou par l’Écumeur de Mer, si ces expressions n’avaient pris au 
cours du temps des acceptions ambiguës, et, récemment, un caractère de titre 
cinématographique qui ne correspond aucunement à l'intention de l’ouvrage. 

Nous avons préféré ce titre, au premier abord plus singulier : le Frère- 
de-la-Côte, parce qu’il est plus exact et qu’à la première page du livre on peut 
lire cette dédicace : « À G. Jean-Aubry, en témoignage de mon amitié, ce récit 
des derniers jours d’un Frère-de-la-Côte français. » 

Dans un livre datant du début du siècle dernier on peut lire ce passage : 

« Les Frères-de-la-Côte, vois-tu, c’est une association, comme qui dirait 
quasiment de francs-maçons, qui existe dans l’Inde. Anciennement, pour être 
reçu Frère-de-la-Côle, il fallait justifier par preuves authen.iques qu’on avait 
couché pendant sept années suivies dans les raquettes (plante épineuse très 
connue à l'Ile-de-France). Aujourd’hui, pour être initié, il faut seulement 
avoir navigué pendant trois ans dans les parages de l’Inde. Une fois Frère- 
de-la-Côte, dame! on est classé dans le grand monde... ça nous stimule, et si 
nous n’étions auparavant que braves, nous devenons intrépides, et si nous 
étions intrépides, alors, sacré nom! nous nous flanquons à vingt dans une barque, 
et nous prenons une frégate de guerre anglaise. Être Frère-de-la-Côte, mille 
boulets! ça vous engage à faire des choses auxquelles on ne songeait même pas 
sans cela. » (Louis Garneray, Récits, Aventures et Combats.) 

Nous empruntons cette définition à cet ouvrage que Joseph Conrad aimait 
d’une affection particulière pour l’avoir lu en Pologne dans son enfance et qu'il 
relisait encore peu après avoir écrit le récit qu’on va lire. — G. J.-A. 
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mais dont il n’avait jamais pris la peine de s’étonner, il était 
devenu si peu démonstratif qu’il ne poussa pas même un 
soupir de soulagement en filant son câble. Cela marquait 
pourtant le terme de six mois passés à courir la mer avec une 
cargaison de prix sur une coque passablement endommagée, 
à ne vivre la plupart du temps que de rations fort chiches, 
toujours exposé à voir surgir quelque navire de guerre anglais, 
à une ou deux reprises sur le point de faire naufrage et plus 
d’une fois à deux doigts de se faire capturer. Mais, à vrai 
dire, le vieux Peyrol avait été préparé, dès le premier jour, 
à faire sauter son précieux bâtiment, — et cela sans la moindre 
émotion, — car tel était son caractère formé sous le soleil 
des mers de l’Inde au cours de combats plus ou moins légi- 
times, où l’on se disputaïit un butin dissipé aussitôt qu’obtenu, 
au prix d’une vie traversée d’avatars et presque aussi précaire, 
et qui n'avait pas duré moins de cinquante-huit ans. Tandis 
que son équipage d’épouvantails affamés, passablement 
racornis et avides comme autant de loups d’aller goûter 
les délices du rivage, s’empressait dans la mâture, à carguer 
des voiles presque aussi minces et aussi rapiécées que les 
chemises sales qu’ils avaient sur le dos, Peyrol observait 
le quai avec attention. Des groupes s’y étaient formés à la 
vue du nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux 
bon nombre d'hommes à bonnets rouges, se dit : « Les voici 
donc! » Parmi les équipages qui avaient porté le drapeau 
tricolore dans les mers de l’Orient, il n’en manquait pas qui 
professaient les principes sans-culotte : des vantards et des 
bavards, avait-il pensé. Mais maintenant il abordaïit la terre 
d’où tout cela était sorti. Ceux qui avaient vraiment fait la 
Révolution. La chose même. Peyrol, après avoir jeté un 
long regard vers le quai, descendit dans sa cabine pour s’ap- 
prêter à aller à terre. 

Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, 
cueilli jadis dans une cabine d'officier d’un vaisseau de 
guerre anglais capturé par un navire à bord duquel il servait 
alors. Il mit une chemise blanche, une veste bleue à boutons 
de métal et à col montant, et passa un pantalon blanc, avec 
un foulard rouge en guise de ceinture. Coiffé de son chapeau 
noir, reluisant, à fond bas, il faisait un très digne capitaine 
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de prise. De la dunette il héla un batelier et se fit conduire 
au quai. 

Pendant ce temps la foule s'était considérablement accrue. 
Peyrol la parcouraïit des yeux sans paraître y porter grand 
intérêt, quoique de sa vie il n’eut jamais, à vrai dire, vu autant 
de blancs réunis pour regarder un marin. Il avait mené une 
vie d’écumeur de mers dans de lointains parages et il était 
devenu un étranger dans son pays natal. Pendant les quel- 
ques minutes que mit la barque à le porter jusqu'aux marches 
du quai, il se fit l’effet d’un navigateur débarquant sur une 
terre nouvellement découverte. | 

À peine eut-il mis pied à terre, la populace l’entoura. 
L'arrivée d’une prise faite dans des mers lointaines par une 
escadre de la République n’était pas à Toulon un événement 
quotidien. De singulières rumeurs avaient déjà couru. Peyrol 
joua des coudes pour se frayer un chemin parmi la foule; 
elle faisait des remous derrière lui. Une voix cria : « D’où 
viens-tu, citoyen? — De l’autre bout du monde! » répondit 
Peyrol. 

Ce n’est qu'à la porte du Bureau de la Marine qu’il put se 
débarrasser de la foule qui le suivait. Il fit à qui de droit son 
rapport, en qualité de chef de prise d’un bâtiment capturé 
par le citoyen Renaud, commandant en chef de l’escadre de 
la République dans les mers de l’Inde, On lui avait bien 
donné l’ordre de ‘conduire ce navire à Dunkerque, mais il 
déclara qu'après que les Anglais lui eurent donné la chasse 
à trois reprises entre le Cap Vert et le Cap Spartel, il avait 
cru bon de passer en Méditerranée où, d’après ce qu’il 
avait appris d’un brick danois rencontré au passage, ne 
se trouvait alors aucun navire de guerre anglais. Il arrivait 
avec les papiers du navire, les siens également, le tout en 
ordre. Il déclara aussi qu’il en avait assez de rouler sa bosse 
sur les mers, et qu'il éprouvait vraiment le besoin de se 
reposer un bon bout de temps à terre. 

Jusqu'à ce que les formalités fussent terminées, il resta 
à Toulon, à se promener par les rues, d’une allure tranquille, 
jouissant de la considération générale sous la dénomination 
de « citoyen Peyrol » et regardant tout le monde froidement 
dans les yeux. 
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La réserve qu'il gardait sur son passé devait nécessaire- 
ment faire naître mainte histoire étonnante. Les autorités 
maritimes de Toulon avaient sans doute sur le passé de Peyrol 
des idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent pas néces- 
sairement plus exactes. Dans les divers bureaux maritimes 
où l’amenèrent ses obligations, les pauvres diables de scribes, 
et même quelques-uns des chefs de <ervice, le regardaient 
avec insistance aller et venir, toujours très proprement vêtu, 
et tenant toujours à la main un gourdin qu’il laissait à la porte 
avant d'entrer dans les bureaux d'officiers, quand il lui 
fallait avoir une entrevue avec l’un ou l’autre de ces « galon- 
nés ». Ayant, d’ailleurs, coupé sa queue et s’étant abouché 
avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, Peyrol 
n'avait cure des regards ni des chuchotements des gens. 
Celui qui fut sur le point de le faire se départir de son calme, 
ce fut un certain capitaine, avec un bandeau sur l’œil et un 
uniforme très râpé, qui faisait on ne sait quel travail d’admi- 
nistration au Bureau de la Marine. Cet officier, levant les 
yeux au-dessus des papiers qu’il examinait, fit à brûle- 
pourpoint cette remarque : « En somme vous avez passé le 
plus clair de votre vie à écumer les mers. Vous avez dû être 
autrefois un déserteur de la Marine, quelque nom que vous 
vous donniez à présent. » 

Les fortes joues du canonnier Peyrol ne tressaillirent 
même pas. « En admettant, ça s’est passé du temps des 
rois et des aristocrates », répondit-il avec assurance. « Et 
maintenant je vous ai remis une prise et une lettre de service 
du citoyen Renaud, commandant dans les mers de l’Inde. Je 
puis aussi vous donner les noms de bons républicains qui, 
dans cette ville, connaissent mes sentiments. Personne ne 
peut dire que j’ai jamais été antirévolutionnaire de ma vie. 
J'ai bourlingué dans les mers d'Orient pendant quarante- 
cinq ans, c’est vrai. Mais permettez-moi de vous faire observer 
que ce sont les marins restés à terre qui ont laissé l'Anglais 
rentrer dans le port de Toulon. » Il fit une pause et ajouta : 
« Quand on y pense, citoyen Commandant, les petits écarts 
que moi et mes pareils avons pu faire à cinq mille lieues 
d'ici et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beaucoup 
d'importance par ces temps d'égalité et de fraternité. » 
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— En fait de fraternité, — remarqua le capitaine de 
vaisseau à l’uniforme râpé, — je crois bien qu'il n’y a guère 
que celle des Frères-de-la-Côte, qui vous soit familière, 

— Elle l’est à tous ceux qui ont navigué dans l'Océan Indien, 
sauf les poules mouillées et les novices, — reprit sans se 
démonter le citoyen Peyrol. — Et nous avons mis les principes 
républicains en pratique bien longtemps avant qu’on ne 
songeât à une république : les Frères-de-la-Côte étaient tous 
égaux et élisaient leurs propres chefs. 

— C'était un abominable ramassis de brigands sans foi 
ni loi, — répliqua agressivement l'officier, en se rejetant en 
arrière dans son fauteuil, — vous n’allez pas me dire le con- 
traire. » 

Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défen- 
sive. Il se contenta de déclarer d’un ton tranquille qu'il 
avait remis sa prise au Bureau de la Marine, et qu’en ce qui 
le concernait, il possédait un certificat de civisme émanant 
de sa section. Il était un patriote et avait droit à sa décharge. 
L'officier lui donna congé d’un signe de tête : ayant repris 
son bâton à la porte, Peyrol sortit du Bureau de la Marine 
avec le calme parfait d’une conscience tranquille. Son large 
visage au type romain ne laissa rien paraître aux malheureux 
plumitifs qui chuchotaient sur son passage. Dans la rue 
il continua à regarder tout le monde dans les yeux comme 
il avait coutume de le faire : mais le soir même il disparut de 
Toulon. Ce n’est pas qu’il eût peur de quoi que ce soit. Son 
esprit était aussi calme que les traits de son visage. Personne 
ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses quarante et quelques 
années de vie à la mer, à moins qu’il ne voulût bien le dire 
lui-même. Et il ne se souciait aucunement d’en dire plus 
qu'il n’en avait dit à ce trop curieux capitaine avec son 
bandeau sur l’œil. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, 
et cela, pour de tout autres raisons : il se souciait encore 
moins de se voir envoyer rejoindre l’escadre que l’on équipait 
à Toulon. Aussi à la tombée du jour franchit-il la porte qui 
donnait sur la route de Fréjus dans une carriole haute sur 
roues et qui appartenait à un fermier connu dont l'habitation 
se trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et empilé 
à l'arrière de la carriole par quelques va-nu-pieds patriotes 
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qu’il engagea dans la rue à cet effet. La seule imprudence 
qu’il commit fut de payer leurs services d’une bonne poignée 
d’assignats. Mais d’un marin d'apparence aussi prospère 
cette générosité n’était pas, après tout, bien compromettante. 
‘J1se hissa dans la voiture, avec tant de lenteur et d’efforts que 
le fermier ne put manquer de lui dire amicalement : « Ah! 
nous ne sommes plus aussi jeunes qu'autrefois, vous et moi. — 
C'est qu’il y a aussi ma sacrée blessure! » répondit le citoyen 
Peyrol, en se laissant tomber lourdement sur le siège. 

De carriole en carriole, cahoté dans un nuage de poussière 
entre des murs de pierre et à travers des villages qu'il se 
rappelait avoir vus au temps de son enfance, dans un 
paysage de collines pierreuses, de rochers pâles et d’oliviers 
poussiéreux, Peyrol arriva sans encombre jusqu’à une cour 
d'auberge de la banlieue d’Hyères. Le soleil se couchait 
à sa droite. Près d’un sombre bouquet de pins dont le tronc 
était comme teinté de sang par le soleil couchant, Peyrol 
découvrit un chemin défoncé qui se dirigeait vers la mer. 
: À cet endroit il décida de quitter la grand’route. Avec 
ses élévations couronnées de bois sombres, ses étendues 
plates, dénudées et pierreuses, quelques buissons noirs sur la 
gauche, tout ce pays avait pour lui la séduction d’une sorte 
d'étrange familiarité; ce pays n'avait pas changé depuis 
son enfance. Les ornières même, profondément marquées 
dans le sol pierreux, semblaient avoir conservé leur physio- 
nomie : et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on pas la 
rade d'Hyères, et plus loin encore cette élévation de couleur 
indigo qui était l’île de Porqueroiles. Il avait dans l’idée 
qu'il était né dans l’île de Porquerolles, mais, à vrai dire, 
il ne le savait pas avec certitude. La notion d’un père était 
tout à fait absente de son esprit. Le seuil souvenir qu'il 
eût conservé de ses parents, c'était celui d’une femme grande, 
maigre, brune, et en haiïllons : sa mère. Ils travaillaient 
alors ensemble dans une ferme, sur la côte. Il se souvenait 
vaguement d’avoir vu sa mère faire la cueillette des olives, 
épierrer les champs ou manier une fourche à fumier comme 
un homme, infatigable et farouche, des mèches de cheveux 
gris pendant sur son visage osseux : il se revoyait courant 
pieds nus derrière un troupeau de dindons, sans presque 
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rien sur le dos. Le soir, le fermier les laissait dormir dans 
une espèce d’étable en ruines et qui n’était abritée que d’une 
moitié de toit; ils s’étendaient l’un près de l’autre sur le peu 
de paille qui jonchaiït le sol. Et c’est sur une botte de paille 
qu’il avait vu pendant deux jours sa mère se retourner en 
proie à la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans ombre, 
son silence, son visage glacé lui avaient fait terriblement peur. 
On avait dà l’enterrer, maïs il ne savait où : il s'était enfui 
fou de terreur, et ne s’était arrêté qu'à un endroit près de 
la mer nommé Almanarre où il s'était caché à bord d’une 
tartane dont l’équipage était à terre. Il s'était réfugié dans 
la cale, parce que des chiens lavaient effrayé sur le rivage. 
Il trouva là un tas de sacs vides, qui lui firent une couche 
magnifique, et exténué il dormit comme une souche. Au cours 
de la nuit l’équipage” revint à bord et l’on fit voile pour 
Marseille. Il avait encore éprouvé une peur terrible, lorsqu'on 
l'avait hissé sur le pont par la peau du cou et qu’on lui avait 
demandé qui il était et ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait 
pas cette fois moyen de s'enfuir. Rien que de l’eau tout autour: 
et le monde entier, y compris la côte à peu de distance, 
qui dansaïit de façon inquiétante. Trois hommes barbus 
l’entouraient : il leur expliqua tant bien que mal qu’il travail- 
lait chez Peyrol. Peyrol était le nom du fermier. L'enfant 
ignorait le sien : d’ailleurs il ne savait guère comment parler 
aux gens; ceux-ci n'avaient pas dû bien le comprendre. Tou- 
jours est-il que le nom de Peyral lui était resté. 

Là se bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés 
par tant d’autres souvenirs, multiples impressions d’océans 
sans fin, du détroit de Mozambique, d’Arabes et de nègres, 
de Madagascar, de la côte de l’Inde, d'îles, de détroits et 
de récifs; de combats en mer, de disputes à terre, de massacres 
désespérés, et de soifs désespérées, de toutes sortes de navires 
l'un après l’autre, navires marchands, frégates ou corsaires : 
d'hommes audacieux et d'énormes bamboches. Au cours 
des années il avait appris à parler intelligiblement et à penser 
avec suite, et même, à lire et à écrire quelque peu. Le nom 
du fermier Peyrol, attaché à sa personne par son incapacité 
à donner de soi une idée claire, acquit une sorte de réputa- 
tion, ouvertement dans les ports d'Orient, et, secrètement, 
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parmi les Frères-de-la-Côte, cette singulière fraternité dont 
la constitution tenait à la fois de la maçonnerie et de la pira- 
terie. Doublant le Cap des Tempêtes, qui est aussi celui de 
Bonne-Espérance, les mots République, Nation, Tyrannie, 
Liberté, Égalité et Fraternité et le culte de l’Étre Suprême, 
étaient arrivés là-bas sur des navires venus de France : 
nouveaux cris, nouvelles idées, qui n'avaient pas beaucoup 









e, 
r. troublé l'intelligence lentement développée du canonnier 
ui Peyrol. C’étaient des inventions de ces terriens dont Peyrol le 





marin ne savait pas grand’chose, — pour ainsi dire rien. 
Maintenant, après cinquante ans de vie maritime légale et 
illégale, le citoyen Peyrol, à la barrière d’une auberge, con- 
templait le théâtre de sa lointaine enfance. Il la contemplait 
sans animosité, mais quelque peu embarrassé d'y retrouver 
son chemin : « Ce doit être quelque part dans cette direction », 
pensait-il vaguement. Non, décidément il n'irait pas plus 
loin sur la grand’route. A quelques pas de là, la patronne 
de l’auberge l’observait, impressionnée par ses bons habits, 
ses larges joues bien rasées, l’air comme il faut de ce marin : 
et tout d’un coup Peyrol l’aperçut. La figure brune, l’expres- 
sion anxieuse, les boucles blanches et l'apparence rustique 
de l’hôtesse, lui rappelaient sa mère : la femme, toutefois, à 
n'était pas en haïllons…. | 

— Hé, la mère! — cria Peyrol. — Avez-vous quelqu'un s 
qui puisse me donner un coup de main pour porter mon 5 
bagage chez vous! 

Il avait un air si engageant et parlait avec tant d'autorité 
que, sans la moindre hésitation, elle se mit à crier d’une voix à 
grêle : À 

— Mais oui, citoyen, on va venir dans un instant! 1 

Dans le crépuscule le bouquet de pins, de l’autre côté de | 
la route, paraissait tout noir contre le ciel calme et clair : 
le citoyen Peyrol contemplait la scène de sa jeunesse misé- î 
rable avec la plus grande placidité. Il se retrouvait là après 
cinquante ans, et en revoyant ces choses il lui semblait que 
c'était hier. Il n’éprouvait à leur endroit ni amour, ni res- 
sentiment. Tout de même, il trouvait tout cela un peu sin- 
gulier; mais le plus singulier encore c'était cette pensée 
qui lui avait traversé l’esprit, qu'il pouvait s'offrir le luxe 


1er Janvier 1927. RE 
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(si le cœur lui en disait) d'acheter toute cette terre jusqu’au 
champ le plus éloigné, jusque là-bas où la route se perdait, 
dévalait vers les plaines qui [bordaient la mer où la petite 
élévation lointaine, à l’extrémité de la presqu'île de Giens, 
avait à présent l’air d’un nuage noir. 

— Dites-moi, mon ami, — dit-il d’un ton un peu doctoral 
au garçon de ferme aux cheveux en broussaille qui atten- 
dait son bon plaisir. — Est-ce que ce chemin-là ne mène 
pas à Almanarre? 

— Oui, — répondit le paysan, et Peyrol hocha la tête. 

L'homme continua, en articulant lentement comme s’il 
n'avait pas l'habitude de parler : 

— À Almanarre et plus loin, au delà de ce grand étang 
jusqu’à la pointe, au Cap Esterel. 

Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j'étais resté au 
pays, pensait-il, je parlerais comme ce garçon. » Et à haute 
voix il demanda : 

— Y at-il des maisons là-bas, au bout de cette pointe? 

— Bah! un hameau, un trou, juste quelques maisons 
autour d’une église et une ferme où de temps à autre on vous 
donne un verre de vin. 


Il 


Le citoyen Peyrol resta accoudé à la barrière jusqu’à ce 
que la nuit eût dissipé le moindre détail de ce paysage sur 
lequel ses regards étaient demeurés attachés aussi longtemps 
que les dernières lueurs du jour. Et même après que les 
dernières lueurs se furent éteintes, il était encore demeuré 
là un moment, les yeux fixés sur cette obscurité au milieu 
de laquelle tout ce qu'il pouvait discerner c'était la route 
blanche à ses pieds et le sombre sommet des pins à l'endroit 
où le chemin dévalait vers la côte. Il ne rentra dans l’auberge 
que lorsqu’en furent partis des charretiers qui étaient venus 
boire un coup et qui s’en allèrent dans la direction de Fréjus 
avec leurs charrettes chargées de tonneaux vides. Peyrol 
n'avait pas été fâché de ne pas les voir passer la nuit dans 
l'auberge. Il soupa en silence, et avec une gravité qui inti- 
mida la vieille femme dont l'aspect lui rappelait sa mère. 
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Après avoir fumé sa pipe et demandé une chandelle, le 
citoyen Peyrol monta pesamment au premier étage retrouver 
son bagage. L’escalier délabré tremblait et gémissait sous 
ses pas comme si le voyageur eût porté un fardeau. La pre- 
mière chose qu'il fit, fut de fermer les volets très soigneuse- 
ment, comme s’il avait eu peur de l’air de la nuit. Après quoi 
il tira le verrou de la porte. S’étant assis sur le plancher, et 
ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes écartées, 
il commença à se dévêtir, lança sa veste au loin et fit en 
hâte passer sa chemise par-dessus sa tête. La raison de 
ses mouvements pesants se découvrit alors dans le fait qu’il 
portait contre la peau, — comme un pieux pénitent sa haire, 
— une sorte de gilet fait de deux épaisseurs de vieille toile-à- 
voile, tout piqué à la manière d’un couvre-pieds, avec du fil 
goudronné. Trois boutons de corne le fermaient par devant. Il 
les défit, et après qu’il eut enlevé les deux bretelles qui 
empêchaient cet étrange vêtement de lui tomber sur les 
hanches, il se mit à le rouler. Non toutefois, malgré le soin 
qu'il y apporta, sans qu’on pût entendre pendant cette 
opération quelques tintements d’un métal qui ne devait 
pas être du plomb. 

Le torse nu rejeté en arrière et archouté sur deux robustes 
bras tatoués au-dessus du coude, Peyrol respira longuement 
et distendit sa large poitrine couverte d’une toison grison- 
nante. Non seulement la poitrine du citoyen Peyrol reprit 
toute son athlétique capacité, mais un changement se marqua 
également sur ses traits dont l'expression de gravité sévère 
n'avait été que le résultat d’un malaise physique. Ce n’est 
pas une bagatelle que de porter autour des hanches et sus- 
pendues aux épaules des piles de pièces d’or étrangères pour 
la valeur de quelque soixante ou soixante-dix mille francs, 
en monnaie sonnante et trébuchante : car en papier-monnaie 
de la République, Peyrol en avait eu déjà assez l’expérience 
pour savoir que cela en représenterait des tombereaux; 
mille, ou deux mille peut-être. 

Assez, en tout cas, pour justifier la pensée, qui lui vint tout 
en contemplant le paysage au soleil couchant, qu'avec ce 
qu'il avait sur lui, il pourrait acheter tout ce pays qui l’avait 
vu naître : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins, rochers 
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et lagunes, y compris les animaux. Mais Peyrol n’avait aucun 
intérêt pour la terre. Il n’avait aucune envie de posséder un 
lopin de ce sol pour lequel il n’avait jamais eu le moindre 
amour. Tout ce qu’il désirait, c'était un coin tranquille, un 
endroit écarté où, à l'insu de tous, il pût à loisir creuser un 
trou. Il fallait que ce fût fait le plus tôt possible. On ne peut 
pas vivre indéfiniment avec un trésor attaché sur la poitrine. 
En attendant, étranger dans son pays natal où son débar- 
quement était peut-être la plus étonnante aventure de son 
aventureuse existence, il disposa sa veste sur le gilet roulé 
et y plaça sa tête après avoir soufflé la chandelle. La nuit 
était chaude. Le plancher était fait de bois et non de carreaux. 
Il était habitué à cette sorte de lit. Son gourdin à portée de la 
main, il dormit profondément jusqu’à ce que des bruits et des 
voix dans la maison et sur la route vinssent le réveiller, peu 
après le lever du soleil. Il ouvrit les volets, accueillant la 
lumière du matin et la brise du matin avec cette satisfaction 
de n’avoir rien à faire qui, pour un marin de son genre, est 
inséparable du fait d’être à terre. Rien ne pouvait troubler 
ses pensées et, quoique sa physionomie ne fût pas dénuée 
d'expression, elle ne trahissait toutefois pas une très profonde 
méditation. 

Ç’avait été par le plus grand des hasards qu’il avait décou- 
vert durant la traversée, dans un recoïin d’un des coffres de 
sa prise, deux sacs de pièces de monnaie de toutes sortes : 
mohurs d’or, ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées 
anglaises. Une fois qu'il eut fait cette découverte, aucun 
doute ne vint le tourmenter. Le pillage, en grand ou en petit, 
était un fait normal de sa vie de flibustier. Et maintenant 
que par la force des choses il était devenu maître-canonnier 
dans la Marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille à de 
sacrés terriens, simples requins, gardeurs d’oies, qui la four- 
reraient dans leurs poches. Quant à en faire part à son équi- 
page (un tas de mauvais sujets), il n’était pas si bête. Ils lui 
auraient tout aussi bien coupé la gorge. Un vieux loup de mer 
comme lui, un Frère-de-la-Côte, avait plus de droit à un 
pareil butin que n'importe qui. Aussi, à ses moments perdus, 
en mer, s’était-il occupé, dans le secret de sa cabine, à confec- 
tionner cet ingénieux gilet de toile dans lequel il transpor- 
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trait son trésor à terre, secrètement. Il était volumineux, 
mais ses vêtements étaient de large coupe, et pas un douanier 
v'aurait le front de mettre les mains sur un heureux chef de 
rise se rendant au Bureau de l’Amiral pour faire son rapport. 
Ce plan avait parfaitement réussi. Il s'aperçut bientôt, toute- 
fois, que ce vêtement insoupçonné, et qui valait précisément 
son pesant d’or, éprouvait son endurance plus qu'il ne l'avait 
ensé. Cela l'avait fatigué physiquement mais aussi l'avait 
quelque peu déprimé. Cela l'avait rendu moins actif et aussi 
moins communicatif, sans cesse cela lui avait rappelé qu’il ne 
lui fallait à aucun prix risquer le moindre ennui, qu'il lui 
fallait éviter toute discussion, toute intimité, toute promis- 
cuité agréable. C'était là une des raisons qui lui avaient fait 
quitter la ville aussitôt qu'il l'avait pu. Une fois la tête 
posée sur son trésor, il s'était endormi du sommeil du 
juste. 

Au matin pourtant il renonça à le remettre sur lui. Avec 
cette insouciance particulière aux marins et sa vieille croyance 
en sa chance, il se contenta d’enfoncer le précieux gilet 
dans le tuyau de la cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. 
Une heure après, monté sur une mule de louage, il descendaïit 
le long du chemin, aussi paisible que s’il se fût agi pour lui 
d'explorer les mystères d’une île déserte. 

Il se proposait d'atteindre l'extrémité de la presqu'île 
qui, comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade 
d'Hyères des caps et des anses qui forment les approches du 
port de Toulon. Le pas assuré de la mule le menaït à sa guise, 
car Peyrol, après lui avoir tourné la tête dans la bonne direc- 
tion, ne s’était plus soucié de la diriger. Le sentier descendait 
rapidement vers une plaine à l’aspect aride, où scintillaient 
ls reflets des salines, et que bornaient de petites collines 
bleuâtres. Toute trace d'habitation avait bientôt disparu. 
Cette partie de son pays natal lui était certes plus étrangère 
que les rivages du détroit de Mozambique, les récifs de corail 
de l’Inde ou les forêts de Madagascar. Il lui fallut peu de 
temps pour atteindre la langue de terre de la presqu'île de 
Giens, tout imprégnée de sel et qui renferme une lagune 
bleue, particulièrement bleue, plus foncée et plus calme encore 
que la surface de la mer dont à droite et à gauche elle n’est 
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séparée que par des bandes de terre qui à certains endroit 
n'ont pas même cent mètres de large. 

On ne distinguait plus le sentier; pas la moindre trag 
d'ornières; par moments, des flaques de sel d’une blanchew 
de neige brillaient entre des touffes d'herbe maigre : par & 
par là quelques buissons misérables. Toute cette langue de 
terre était si basse qu'elle semblait n’être pas beaucoup plus 
épaisse qu’une feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen 
Peyrol apercevait, à hauteur des yeux, les voiles de divers 
bâtiments, blanches ou brunes, et devant lui se dressait 
Porquerolles, son île natale, robuste et triste de l’autre côté 
d’une ligne d’eau. La mule, qui savait mieux que Peyrol où 
elle allait, l’eut bientôt porté à l'extrémité de la presqu'ik, 
Les pentes en étaient couvertes d’une herbe maigre : des murs 
de pierres sèches serpentaient à travers des champs, et parfois 
on apercevait au-dessus d'eux un toit de tuile qu’abritait 
la tête délicate de quelques acacias. A un tournant du ravin 
apparut un village formé de quelques maisons qui, pour la 
plupart, tournaient le dos au chemin, il n’y vit d’abord âme 
qui vive. Trois grands platanes, à l’écorce arrachée et au 
feuillage pauvre, formaient un groupe dans un endroit décou- 
vert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui dormait à 
leur ombre. La mule fit résolument un crochet vers une 
auge de pierre placée sous la fontaine du village. Tandis que la 
mule buvait, Peyrol regarda autour de lui dans l’espoir de 
découvrir l'existence d’une auberge. Tout ce qu'il vit, ce fut 
à peu de distance de lui, assis sur une pierre, un homme en 
haïllons. Il portait une large ceinture de cuir, et ses jambes 
étaient nues jusqu'aux genoux. Il regardait, avec stupéfac- 
tion, cet étranger monté sur la mule. Le teint bruni de son 
visage contrastait avec les mèches de ses cheveux gris. À un 
signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté pour s’approcher, sans 
cesser toutefois de montrer un regard pétrifié d’étonnement. 

La pensée que, s’il était resté au pays, il eût probablement 
ressemblé à cet homme traversa l'esprit de Peyrol. Avec un 
air de gravité dont il ne se départait jamais, il demanda s’il 
n’y avait pas d’autre habitant dans le village. A la surprise 
de Peyrol cet indigent esquissa un sourire aimable et lui 
répondit qu’à cette heure les gens étaient aux champs. 
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Peyrol avait encore assez le sentiment de la vie paysanne 
pour répliquer que depuis des heures il n’avait aperçu ni 
homme, ni femme, ni enfant, ni quadrupède d'aucune sorte et 
qu’il n’aurait pas cru qu'il put y avoir des champs aux alen- 
tours. Mais l’autre insista. Ils étaient allés aux champs, 
tout de même : du moins ceux qui en avaient. 

Au bruit des voix, le chien s'était levé : si maigre qu’on 
eût dit qu’il n’avait à peu près que l’épine dorsale, et avec 
une triste fidélité, il était venu coller son museau contre les 
jambes de son maître. 

— Et vous, — dit Peyrol, — vous n'avez donc pas de 
champ? 

L'homme prit un peu de temps pour répondre : 

— J'ai un bateau, — dit-il. 

L'intérêt de Peyrol s’éveilla en apprenant que l'homme 
avait sa barque sur l’étang salé, cette grande nappe d’eau 
déserte et opaque qui s’étendait comme morte entre les 
deux grandes baies de la mer vivante. Peyrol s’étonna qu'on 
pût trouver bon d’avoir un bateau à cet endroit. 

— Il y a du poisson, — répondit l’homme. 

— Et ce bateau est tout votre bien? — demanda Peyrol. 

Les mouches bourdonnaient, la mule baissaït la tête, agitant 
ses oreilles et secouant languissamment sa petite queue. 

— J’ai une cabane en bas près de la lagune et un filet ou 
deux, — avoua l’homme. 

Et Peyrol, abaïssant le regard, complèta la liste en disant : 

— Et ce chien. 

L'homme prit encore un temps et dit : 

— C'est une compagnie. 

Peyrol demeurait grave comme un juge. 
. — Il n’y a guère de quoi vivre ici, — dit-il enfin. — Dites- 
: moi, est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un café ou un endroit 
quelconque où je pourrais passer la journée? J'ai entendu 
dire là-haut qu'on pouvait trouver ça par ici. 

— Je vais vous y conduire, — dit l’homme, qui retourna à 
l'endroit où il était assis et ramassa un grand panier vide, 
avant de lui montrer la route. 

Le chien le suivait, tête basse, la queue entre les jambes, 
et derrière venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre 
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les flancs de l’intelligente mule qui semblait savoir d'avance 
tout ce qui allait arriver. Au tournant où finissaient les 
maisons, il y avait une vieille croix de bois plantée dans 
un bloc de pierre. Le batelier solitaire de la lagune de Pesquiers 
montra du doigt à Peyrol un chemin de traverse où les hauteurs 
qui terminaient la presqu'île formaient en s’abaissant un petit 
vallon. Des pins inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans 
le vallon même on apercevait les taches argentées de plants 
d'oliviers, au-dessous d’un long mur jaune couronné d’une 
ligne de cyprès et que surmontaient les toits rouges de bâti- 
ments qui semblaient appartenir à une ferme. 

— Croyez-vous qu’on pourra me loger à? — demanda Peyrol. 

— Je ne sais pas. Ils ont de la place, ça, pour sûr. Il ne passe 
jamais de voyageurs par ici. On s’y arrête pour manger un 
morceau. Vous n’avez qu’à entrer. S’il n’y est pas, la maîtresse 
y sera en tout cas pour vous servir. Elle est d'ici. On la connaît 
bien. 

— Quelle sorte de femme est-ce? — demanda Peyrol, 
favorablement impressionné par l’aspect de l’endroit. 

— Puisque vous y allez, vous le verrez. Elle est jeune. 

— Et le mari? — demanda Peyrol qui dans le regard fixe 
de l’autre avait surpris un léger clignement des yeux bruns. 
— Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme cela, je 
ne suis pas devenu tout noir, je pense? 

L'autre se mit à sourire, montrant dans son épaisse barbe 
poivre et sel une rangée de dents aussi saines que celles de 
Peyrol lui-même. Son attitude avait quelque chose d’embar- 
rassé, sans l’ombre d’inimitié toutefois, et à une phrase qu'il 
prononça, Peyrol comprit que cet homme, ce pauvre diable 
solitaire, hirsute, brûlé par le soleil et pieds nus, avait des 
doutes patriotiques sur la personne à qui il avait affaire. 
Cela lui parut outrageant. Il lui demanda d’un ton sévère 
s’il ressemblait par hasard à l’un de ces sacrés terriens et il 
se mit à jurer sans rien perdre toutefois de la dignité que 
lui imprimaient naturellement la forme de ses traits et le 
modelé de sa chair. 

— Vous n'avez pas l’air d'un aristocrate, mais vous n’avez 
pas l’air non plus d’un fermier, d’un colporteur ou d'un 
patriote. Vous ne ressemblez à qui que ce soit qu’on ait vu 
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ici depuis des années et des années. Vous ressemblez à... 
j'ose à peine dire quoi. Vous ressemblez à un prêtre. 

D'étonnement Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule. 

— Est-ce que je rêve? — se demanda-t-il. — Vous n'êtes 
pas fou? Est-ce que vous savez ce que vous dites? 

— Tout de même, — reprit l’autre innocemment, — il n'y 
a pas dix ans que j'en ai vu un, de ceux qu'on appelle des 
évêques, et qui avait une figure exactement comme vous. 

Peyrol instinctivement se passa la main sur la figure. 
Qu'y avait-il? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un 
évêque. L’autre n’en démordait pas; car il fronça les sourcils 
et murmura : 

— D'autres aussi. je me rappelle bien. il n’y a pas tant 
d'années. Il y en a qui se cachent encore dans les villages, 
rapport à la chasse que leur ont faite les patriotes. 

Le soleil étincelait sur les pierres et les buissons dans le 
calme absolu de j’air. La mule, dédaignant avec une austérité 
républicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait à 
cent mètres, laissant tomber sa tête et même ses oreilles, 
s'était endormie comme si elle eût été en plein désert. Le chien 
qui paraissait changé en pierre près des talons de son maître 
dormait aussi, le nez contre terre. Peyrol était plongé dans 
une profonde méditation, et le pêcheur de la lagune attendait 
de voir se dissiper ses doutes, sans impatience et avec 
une espèce de grimace dans sa barbe touffue. La figure de 
Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la solution du problème, 
mais le ton de sa voix fit entend:e qu'il était "un peu vexé. 

— Eh bien, et puis après? J'ai pris aux Anglais l'habitude 
de me raser. Je suppose que c’est ça. 

Au mot d’Anglais le pêcheur dressa l'oreille. 

— On ne peut pas savoir où ils sont allés, — murmura-t-il. 
— Il y a seulement trois ans, ils fourmillaient par ici sur leurs 
gros navires. On ne voyait qu'eux, ils se battaient sur terre 
tout autour de Toulon. Et puis, dans l’espace d’une semaine 
ou deux, crac! plus personne! Disparus, le diable sait où! 
Mais peut-être que vous, vous savez. 

— Oh! oui, — dit Peyrol, — les Anglais, ça me connaît, 
ne vous cassez pas la tête à ce sujet. 

— Je ne me casse pas la tête. C’est à vous de savoir ce 
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que vous aurez à dire quand vous parlerez avec lui là-haut. 
Je veux dire le maître de la ferme. 

— Il ne peut pas être meilleur patriote que moi, malgré 
ma figure rasée, — dit Peyrol, — Ça ne peut paraître étrange 
qu'à un sauvage comme vous. 

Poussant un soupir inattendu, l’homme s’assit au pied 
de la croix et le chien s’éloignant un peu alla se coucher 
en rond sur une touffe d’herbe. 

— Nous sommes tous des sauvages par ici, — répondit 
le misérable pêcheur de la lagune. — Mais le maître là-haut, 
. C’est un vrai patriote de la ville. Si jamais vous allez à Toulon 
et que vous interrogez les gens, ils pourront vous le dire. Il s’est 
occupé à pourvoir la guillotine quand on purifiait la ville 
de tous les aristocrates. C'était même avant que les Anglais 
ne viennent. Quand on a eu chassé les Anglais, la guillotine 
avait plus de travail qu’elle ne pouvait. Il a fallu tuer les 
traîtres dans les rues, dans les caves, dans leurs lits. Il y 
avait des tas de cadavres d'hommes et de femmes le long des 
quais. Les gens comme lui, on les appelait des buveurs de 
sang. Pour sûr, c'est un des meilleurs. C’est moi qui vous le dis. 

Peyrol hocha la tête. 

— Ça me va très bien, — dit-il. 

Et, avant qu’il eût rassemblé les rênes et lui eût donné 
du talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots, 
s’engagea dans le sentier. 

Moins de cinq minutes après, Peyrol mettait pied à terre 
devant un corps de bâtiment long et assez bas, attenant à 
une maison de ferme élevée, percée de quelques fenêtres 
seulement et flanquée de murs qui servaient d’enclos, non 
seulement à une cour, mais encore apparemment à un ou 
deux champs. Une porte cochère s’ouvrait à gauche, mais 
Peyrol avait mis pied à terre près d’une petite porte qui 
donnait accès à une salle dénudée, aux murs blanchis à la 
chaux, avec quelques tables et des chaises de bois, et qui aurait 
pu être un café de campagne. Il frappa du poing sur une table. 
Une jeune femme avec un fichu autour du cou et une robe 
à rayures rouges et blanches, des cheveux très noirs et une 
bouche rouge, apparut à la porte du fond. 

— Bonjour, citoyenne, — dit Peyrol. 
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Elle parut si étonnée de l'aspect inaccoutumé de cet 
étranger, qu’elle lui répondit seulement en murmurant 
«Bonjour »; mais, un moment après, elle s’avança et attendit. 
L'ovale parfait de son visage, le teint de ses joues lisses, 
et la blancheur de sa gorge firent pousser un léger sifflement 
au citoyen Peyrol, entre ses dents serrées. 

— J'ai soif, cela va sans dire, — lui dit Peyrol, — mais 
ce que je voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais loger ici. 

Le bruit des sabots de la mule au dehors fit se lever Peyrol, 
mais la femme le retint. 

— Elle s’en va dans le hangar. Elle connaît le chemin. 
Pour ce que vous demandez, le maître va venir dans un 
nstant. Personne ne vient jamais loger ici. Combien de temps 
pensez-vous rester? 

Le vieux flibustier la regardait attentivement. 

— Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça pourrait bien 
être pour toujours. 

Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents, sans que la 
moindre gaieté ou même un changement d'expression parût 
dans ses yeux inquiets qui ne cessaient d'aller et de venir 
autour de la pièce vide comme si Peyrol fût entré suivi 
d'une foule de fantômes. 

— C'est comme moi, — dit-elle. — J'ai vécu ici depuis que 
j'étais enfant. 

— Vous n'êtes guère davantage maintenant, — dit Peyrol 
en l’'examinant avec un sentiment qui n’était plus seulement 
de la surprise ou de la curiosité, mais qui semblait l’avoir 
atteint jusqu’au fond de la poitrine. 

— Êtes-vous un patriote? — demanda-t-elle, en surveillant 
toujours dans la pièce une invisible compagnie. 

Peyrol qui pensait « en avoir fini avec toute cette stupidité » 
eut un mouvement de colère et ne sut quoi répondre. 

— Je suis un Français, — dit-il brusquement. 

On entendit une voix de femme âgée qui par la porte ouverte 
appela : « Arlette. » 

— Qu’'y a-t-il? — répondit-elle avec empressement. 

— Il y a une mule toute sellée dans la cour. 

— Je sais. L'homme est ici. 

Ses yeux, qui s'étaient arrêtés, recommencèrent à errer 
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tout autour de la pièce et de Peyrol lui-même. Elle fit un pa 
vers lui et sur un ton de confidence demanda : 

— Avez-vous jamais porté une tête de femme au bout 
d'une pique? 

Peyrol qui avait vu des combats, des massacres sur terre 
et sur mer, des villes prises d'assaut par de sauvages com- 
battants, qui avait tué des hommes pour attaquer ou se 
défendre, resta interloqué par cette simple question, puis se 
mit à dire avec amertume : 

— Non! J’ai entendu des hommes se vanter de l'avoir fait, 
C'était pour la plupart des hâbleurs ou des poltrons. Maïs 
qu'est-ce que tout cela peut bien vous faire? 

Elle ne semblait pas l'écouter : du bout de ses dents blanches 
elle pressait sa lèvre inférieure et ses yeux ne cessaient 
d'aller et venir. Peyrol soudain se rappela le sans-culotte, 
le buveur de sang. Son mari. Était-ce possible? Oui, c'était 
bien possible. Il n’en savait rien. Quant à arrêter le regard 
de cette femme, on aurait pu aussi bien essayer d’attraper 
avec les mains un oiseau de mer sauvage. Elle avait vraiment 
l’air d’un oiseau de mer, qu’on ne peut saisir. Mais Peyrol 
avait appris à être patient, de cette patience qui est souvent 
une forme du courage. Il était connu pour cela. Cela l'avait 
servi plus d’une fois dans des situations dangereuses. Une fois 
même cela lui avait positivement sauvé la vie. Rien que la 
patience. Il pouvait bien attendre maintenant. Il attendit. Et 
soudain, comme si cette patience l’avait apprivoisée, cette 
étrange créature abaïissa ses paupières, s’avança tout près de 
luiet se mit à toucher le revers de sa veste, comme un enfant 
l'aurait pu faire. La surprise suffoqua presque Peyrol, maisil 
demeura absolument immobile. Il retenait sa respiration. Îl 
éprouvait une émotion douce et vague : et comme les paupières 
de la femme restaient baissées, au point que ses cils noirs 
semblaient une ombre sur ses joues pâles, il n’eut même pas 
besoin de s’efforcer de sourire. Le premier moment d’étonne- 
ment passé, il n’éprouvait même plus de surprise. C'était 
ce que ce geste avait eu de soudain et non pas l’action même 
qui l'avait étonné. 

— Oui. Vous pouvez rester ici. Je pense que nous serons 
bons amis. Je vous’raconterai la Révolution. 
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À ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux actions vio- 
entes, sentit comme un frisson glacé lui passer derrière la tête. 

— À quoi bon! — dit-il. 

— Il faut, — dit-elle, et s’écartant de lui doucement, sans 
lever les yeux, elle se détourna et disparut en un moment, si 
légèrement qu’on aurait cru que ses pieds n'avaient même 
pas touché le sol. 

Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine, n'aperçut 
qu’au bout d’un moment une tête de femme d’un certain âge 
aux joues brunes et maigres, couverte d’un mouchoir de cou- 
leur, et qui le regardait craintivement. 

— Une bouteille de vin, s’il vous plaît, — lui cria-t-il. 


JOSEPH CONRAD 
(A suivre.) 


(Traduit de l'anglais par G. JEAN-AUBRY.) 
o 
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— 1796-1808 — 


CINQUIÈME PARTIE 


Le passeport prussien que j'avais pris à Trieste avant d'aller 
en Égypte m'a servi à en obtenir un nouveau du consul de 
Prusse à Marseille, et, ne voulant plus me confier à la mer 
dont j'avais été si cruellement traité, j'ai acheté une voiture 
et j'ai traversé toute l'Italie en poste. Elle était couverte de 
troupes autrichiennes au milieu desquelles j'ai eu assez de 
peine à me démêler. Enfin, je suis arrivé à Livourne sans 
encombre ?. J’avais pris un domestique allemand et il m’a été 
d’un grand secours. 

Je courus chez madame de Dionigi, qui me donna des 
nouvelles de son mari, mais aucune de mes affaires. Je vivais 
fort retiré; cependant, je fis connaissance avec la famille 
d’un riche négociant, M. Salucci, qui depuis m'a été fort 
utile, et avec une dame Bartoli, excellente musicienne, fort 
à la mode, et qui m’a été nuisible en devenant la maîtresse 
de Livron qu’elle a entraîné loin de nos affaires, tandis que 
j'étais occupé ailleurs, comme on le verra plus tard. | 

Enfin de Dionigi arriva de Londres avec l’arrêt qui me 
faisait restituer ma cargaison. Je n’y perdis qu’une malle qui 
contenait trente-deux cachemires; elle n’était pas énoncée 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 novembre, 1er et 15 décembre 1926. 
2. Mai 1800. 
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sur le connaissement du navire et elle fut confisquée au profit 
de Nelson, ou plutôt de madame Hamilton, sa maîtresse, qui 
s’en parait en toute occasion. Je n'ai conservé que cinq schalls 
qui se trouvaient parmi mon linge dans ma malle; parmi eux 
était celui qui plus tard a eu l’insigne honneur de couvrir les 
épaules de madame Bonaparte. 

J'avais tous les papiers nécessaires pour régler mes comptes 
avec la maison Pini, et M. de Dionigi fut un peu étonné de voir 
que presque toute la cargaison m’appartenait. Il me dit 
obligeamment que, s’il l'avait su, il n'aurait pas pris la peine 
d'aller plaider à Londres, et, pour se consoler, il me présenta 
un compte de frais montant à £ 2 000. J'y souscrivis; mais 
ensuite, il prétendit une commission de 5 p. 100 sur la vente 
de la cargaison, qui se ferait par ses mains. Je refusai l’un et 
l’autre; nous prîimes des arbitres qui le déboutèrent de ses 
prétentions, en lui accordant 10 000 francs une fois payés; 
et voilà déjà 60 000 francs de moins! Je fis transporter mes 
marchandises dans les magasins de M. Salucei qui en soigna 
la vente; elle a été longue pour certains articles, mais en 
fin de compte, elle s’est montée à près de 600 000 franes. 

La bataille de Marengo vint iiire cesser la position difficile 
dans laquelle je me trouvais. Les Autrichiens évacuèrent la 
ville et furent remplacés par une brigade française commandée 
par le général Clément. 

Livron arriva enfin de Constantinople, dans un état de 
santé pitoyable et après avoir dépensé, dilapidé, le montant 
de la cargaison qu’il avait emportée d'Alexandrie. 

La vente de mes marchandises me procurait des fonds con- 
sidérables; il s’était présenté plusieurs affaires avantageuses, 
et nous nous trouvâmes bientôt à la tête d'une maison de 
commerce qui a été assez connue sous la raison Livron et 
Hamelin. Il fallut louer une maison, monter des bureaux. 
C'en était fait, une nouvelle carrière s'était ouverte devant 
moi, et je m’y précipitais avec l’ardeur que j'ai toujours 
éprouvée en essayant des routes nouvelles. J’ai trop éprouvé 
que c’est le moyen de ne rien mener à bien. 

Vers la fin de 1801, je fis un voyage à Paris où j'avais plus 
d'une ancienne affaire à arranger. J’y reçus la visite d’un 
M. Burger qui me dit être le frère de mère du général Kléber 





48 LA REVUE DE PARIS 


et son héritier; il venait en conséquence réclamer les 
75 000 francs dont j'étais dépositaire. « Rien de plus juste, 
Jui répondis-je, mais, ne vous connaissant pas ét ne pouvant 
juger de la légitimité de vos droits, je vous engage à obtenir 
un jugement contre moi. Je ne me défendrai pas et alors je 
pourrai vous payer en toute sûreté. » La chose se passa ainsi. 

J’allai voir le Premier Consul et sa femme à la Malmaison. 
Je fus engagé à dîner pour le jour suivant. Étant allé se pro- 
mener, Bonaparte me prit à part et me questionna sur la 
Haute-Égypte, sur les fouilles que j'y avais fait faire et sur 
le traité que j'avais fait avec les membres de l’Institut 
d'Égypte. Il finit par me dire qu’il voulait en prendre connais- 
sance; je lui répondis que j'étais à ses ordres et rendez-vous 
fut pris pour le lendemain. Il lut le traité avec la plus grande 
attention, le replia et me dit : « La publication de ces riches 
matériaux est une entreprise au-dessus des forces d’un parti- 
culier quel qu’il soit. J’y veux dépenser plusieurs millions. 
Laissez-moi donc ce traité dont vous ne pourrez remplir les 
conditions, et regardez-le comme non avenu. — Mais, général, 
il est ma propriété, et je ne crois pas devoir m'en dessaisir 
ainsi... » Il était déjà dans sa poche. Seulement, il ajouta : 
« Pour vous indemniser des dépenses que vous avez faites, 
je vous ferai donner un exemplaire du grand ouvrage que je 
médite. » Et il me tourna le dos. 

Eh bien! plusieurs années après, lors de sa publication, j'en 
ai vainement réclamé l’exemplaire promis. Mes lettres sont 
restées sans réponse. Très petit exemple d’une très grande 
déloyauté. 

Dès les premiers jours de mon arrivée à Paris, j'avais été 
voir Monge, avec lequel j'avais fait connaissance en Syrie. 
Par une de ces contradictions si fréquentes dans le cœur humain, 
ce savant géomètre, cet homme d’un aspect si dur, et dont la 
carrière révolutionnaire avait été si orageuse, était le meilleur 
des hommes, le plus doux, le plus patient. Il aimait à converser 
avec les jeunes gens qui cherchaient à s’instruire et savait 
se mettre à portée de leur intelligence. Mais tout était subor- 
donné chez lui à l’admiration, à l’attachement qu'il avait 
voués à Bonaparte. Quand on allait le voir, on le trouvait 
tellement absorbé dans les hautes régions de la science, qu’il 
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Jui fallait quelques instants pour se remettre et pour être 
en état de causer; aussi sa tête fatiguée a-t-elle faibli avant 
l'âge, et il est mort presque imbécile. Je lui parlai des manus- 
crits Sur papyrus que j'avais rapportés, il me pria de les lui 
faire voir. Il y en avait trois parfaitement conservés; après 
les avoir examinés, il reconnut qu'il serait impossible de les 
dérouler sans risquer de les briser et il m’engagea à les lui 
laisser, 

Étant retourné chez lui quelques jours après, je le trouvai 
à l'ouvrage. Il avait fait faire des châssis légers en bois, de 
la dimension présumée des papyrus, et les avait recouverts 
d'une gaze bien tendue; il les plaçait sur un grand vase d’eau 
bouillante dont la vapeur ramollissait le papyrus, et, à mesure 
qu’il devenait assez souple, il le déroulait et l’étendait sur la 
gaze, après l'avoir enduite de gomme arabique. Par ce procédé, 
il parvint à les développer parfaitement. Le plus grand, long 
de huit pieds et haut d’un pied environ, offrait plusieurs 
tableaux séparés par des colonnes verticales des deux écri- 
tures cursive et hiéroglyphique. Les deux autres, moitié moins 
longs, mais de la même hauteur, représentaient des sujets 
analogues. 

Monge en était dans l’admiration, surtout du grand. Il en 
parla au Premier Consul qui lui dit de le lui faire voir. Il 
répondit que cela dépendait de moi et non pas de lui. — « Eh 
bien! venez demain déjeuner tous deux, et apportez-le. » 
Quand nous arrivâmes, Bonaparte était dans son cabinet. 
On nous fit entrer chez Joséphine et le papyrus fut placé sur 
un canapé. Le déjeuner était servi, et ce ne fut qu'après que 
le Premier Consul voulut le voir. Dès qu’il y eut jeté les 
yeux : « Ah! mon Dieu! que c’est laid! » s’écria-t-il. Alors 
Monge s’empressa de lui démontrer que rien n’était plus 
curieux, et qu'il n’existait pas un manuscrit égyptien aussi 
grand, aussi beau, et aussi bien conservé. — « Ah! eh bien! 
c'est bon. Il figurera à merveille derrière le fauteuil du prési- 
dent de la classe d'Histoire à l’Institut. » Et il nous tourna 
les talons. L’étonnement me rendit muet, et je regardai 
Monge, qui me fit un signe d'intelligence. Je crus qu’il était 
dans le secret, et nous nous retirâmes ensemble. — « Ah ça, 
père Monge, est-ce que le Premier Consul s’imagine que j'ai 
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envie de lui faire cadeau de mon papyrus? — Mon cher ami, 
c'est un hommage que vous lui devez, car après tout, c’est 
sa conquête. — Diable! mais c’est que c’est la mienne aussi. — 
Vous savez bien que vous n’y perdrez rien, vous le connaissez. 
— C'est précisément pour cela que je ne m’y fie pas. — Allons, 
allons, ce que vous dites là n’est pas bien. » 

Et voilà cet homme si fougueux contre les rois, contre le 
pouvoir absolu! 

Je perdis mon papyrus, sans obtenir même un mot obli- 
geant. Et, ce qu’il y a de pis, M. Denon, l’ayant vu à l’Institut, 
le demanda pour le faire graver, et il l’a gardé, si bien qu’il 
est encore dans le cabinet d’antiquités qu'il a laissé à son 
neveu, frère du général Brunet!. Si l’on veut juger de sa 
valeur, j'ajouterai qu'ayant fait encadrer et mis sous glace 
les deux autres, ils ont été vendus 12 000 francs à M. Divow, 
qui achetait des curiosités pour l’empereur de Russie; vendus 
sans mon consentement, et sans qu'il me soit revenu un sou 
des 12000 francs. Bien certainement, le grand papyrus 
valait plus du double. Il est vrai que ni le Premier Consul 
ni moi n'en avions l’idée. Mais encore ne fallait-il pas s’en 
emparer sans savoir ce qu’il valait. C’est ainsi, et de quelques 
autres manières encore, que j'ai été successivement dépouillé 
de toutes les raretés que j'avais rapportées de mes voyages. 

Telle est l’histoire d’un papyrus, d’un souverain et d’un 
plébéien. Je me hâtai de retourner à Livourne, allégé que 
j'étais de mon beau schall, de mon beau narghilé, de mon bois 
d’aloës par madame Joséphine, de mon traité et de mon papy- 
rus par son glorieux époux. 


Pendant mon ab 


sence, Livron, prétextant la multiplicité 


1. Le général Vivant-Jean Brunet (plus tard baron Brunet-Denon), fils de 
Marie-Catherine Denon, né en 1778, prit part à l’expédition d'Égypte comme 
secrétaire de l’État-Major général et revint en France avecBonaparte. Au 18 bru- 
maire, il s’engagea et devint sous-lieutenant. Aide de camp de Murat en Italie. 
Blessé à Austerlitz. Colonel 1807. Perdit un bras à Essling. Baron de l’empire 
31 décembre 1908. Officier de la Légion d’honneur. Directeur des études de 
l’École spéciale militaire de Cavalerie jusqu’en 1814. N‘mmé Maréchal de camp 
par Louis XVIII. Accepta néanmoins un commandement de l’empereur. Ramena 
ses troupes jusqu’à la Loire. Retraité en 1815. Député de la Saône de 1843 
à 1846. Non réélu. Député au corps législatif en 1852 et en 1857. Grand Officier 
de la Légion d’honneur. Mourut en 1866. 
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et l'importance de nos opérations commerciales, s'était adjoint 
un sieur Eynard!, en lui concédant un cinquième dans nos 
affaires. Il était Suisse, mais associé à une bonne maison de 
Gênes. C’est lui qui est devenu fameux par sa fortune, par 
son palais à Genève, et par sa prédilection pour les Hellènes. 
Sa coopération nous a d’abord été fort utile par son crédit 
à Gênes et parce qu'il connaissait parfaitement l'arbitrage 
des changes, le cours des marchandises, etc. Et nos affaires 
prospéraient. 

Nous allâmes faire un voyage de plaisir à l’île d’Elbe, 
pour y voir les fameuses mines de fer de Riou, près de Porto- 
Longone. Un habitant de Livourne, qui y avait été employé, 
nous avait fait entrevoir que ces mines, alors abandonnées, 
pourraient procurer de grands avantages à celui qui saurait 
en relever l'exploitation. Pendant huit jours que nous y 
passâmes avec un M. Morel, fort habile dans ce genre d’indus- 
trie, nous acquîmes la conviction de la bonté de la spécula- 
tion et, tous calculs faits, nous décidâämes d’en offrir au Pre- 
mier Consul 300 000 francs par an, moyennant un bail de 
dix-huit ans. Depuis plusieurs années, ces mines abandonnées 
ne rapportaient rien à la France. Je portai ma proposition 
à Murat, qui l’envoya bien recommandée au Premier Consul, 
auquel elle agréa. Il chargea donc M. Chaptal, alors ministre 
de l'Intérieur, de nous assurer cette concession. Son esprit, 


1. Eynard (Jean-Gabriel), vingt-cinq ans, fils d’un banquier établi à Lyon, 
mais d’une famille protestante française tenue longtemps hors de France. 
En 1793, à dix-sept ans, il contribua avec courage à défendre Lyon contre la 
Convention; à la prise de la ville, il se sauva à Genève, habillé en femme. En 1795, 
il alla à Gênes fonder une maison de commerce et, pendant le siège de cette 
place en 1800, servit comme canonnier volontaire. A la fin de 1801, il arriva 
à Livourne et remplit à lui seul un emprunt que venait d'ouvrir le nouveau roi 
d'Etrurie. Dès 1808, il liquida ses affaires commerciales et se retira en Suisse. 
Marié en 1810 à mademoiselle de Châteauvieux, jolie, aimable, d’un esprit 
délicat. En 1814, il prit part à Paris aux négociations politiques, et réclama au 
Congrès de Vienne en faveur de Marie-Louise, reine d’Etrurie. Mais sans succès. 
En 1816, le grand-duc de Toscane l’appela pour rétablir ses finances. Il y réussit, 
fut créé chevalier et décoré de l’ordre de Saint-Joseph. Chargé d’un mission en 
1818 au Congrès d’Aix-la-Chapelle. Conseiller aulique en Toscane en 1820. 
A partir de 1825, il se consacra entièrement au triomphe de la cause sacrée des 
Grecs. Parcourut l’Europe à cette intention. Conférences, souscriptions, envois 
de secours et de munitions, etc. Aussi l’Assemblée nationale grecque finit-elle 
par voter des remerciements à ce Philhellène et le nomma-t-elle citoyen grec. 
Mort en 1863. 
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soupçonneux et fiscal, ajouta que le prix du bail serait acquitté 
en versant tous les premiers du mois 25 000 francs dans la 
caisse du payeur général de l’armée d’Italie. Cette modif: 
cation nous était fort indifférente, et l’acte le plus clair fut 
revêtu de la signature du ministre. 

Aussitôt nous nous mîmes à l’œuvre, après avoir établi 
M. Morel comme directeur et commis intéressé. Il fallut réta- 
blir les anciens ateliers en en améliorant les dispositions, 
enlever des monceaux de déblais inutiles, épuiser les eaux, 
et faire construire un quai sur pilotis pour servir d’embar- 
cadère aux barques de tous pays qui viennent charger un 
minerai si précieux, on peut même dire sans égal, puisqu'il 
se fond facilement et qu’il rend jusqu’à 75 p. 100 de son poids, 
Dans les premiers six mois, nous dépensâmes 80 000 francs 
en travaux de toutes sortes. Nous louâmes même une ancienne 
usine abandonnée, mais garnie de vingt-deux feux de forge; 
elle s'appelait la Follonica, située sur la côte de Toscane 
presque en face de l’île d’'Elbe. Nous comptions y traiter nous- 
mêmes une partie de notre minerai, et réunir ainsi les deux 
bénéfices. Au bout d’une année de jouissance, nous acquîmes 
la certitude que ces mines habilement exploitées pouvaient 
donner par an 100 000 francs de bénéfice net. Dès lors je 
conçus l’idée d'abandonner ma part dans les opérations de la 
maison de commerce et de devenir seul concessionnaire des 
mines d’Elbe. Il n’y avait plus de chances à courir, et les béné- 
fices surpassaient toutes mes espérances. Livron s’y prêtait 
volontiers; il s’était infatué de M. Eynard, avec lequel je 
m'entendais mal et qui ne demandait pas mieux que de 
m'éloigner. 

Vains projets, sous le despotisme d’un homme sans foil 
Souvent il venait à l’île d’Elbe des étrangers que la curiosité 
y attirait. J'appris qu'entre autres, deux y avaient passé 
plusieurs jours et avaient tout examiné dans le plus grand 
détail. Or ces deux individus étaient le sieur Bury, industriel 
en faillite, et le sieur Lajard, beau-frère de Chaptal. Revenus 
à Paris, ils firent une nouvelle proposition et offrirent 
600 000 francs de bail. Je reçus une lettre du ministre, qui me 
signifiait que, sije voulais conserver les mines, il fallait sous- 
crire à des conditions semblables. Au lieu de répondre, je 
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courus à Paris, et j’allai tout droit au Premier Consul. J'avais 
mon acte de concession à la main; j’exposai l’état des choses, 
je rappelai que ma première proposition avait été envoyée 
par Murat au Premier Consul lui-même, et que le ministre 
avait traité avec moi par son ordre. « Eh bien! Murat est un 
imbécile, et je n’ai pas seulement lu sa lettre. Abrégeons, 
voulez-vous donner 600 000 francs? — Général, c'est impos- 
sible, et ceux qui vous les offrent vous trompent. D’ailleurs 
la concession qui m'a été faite est aussi claire que légale, et ce 
serait une grande injustice que de vouloir la rompre. — Vous 
ne voulez pas donner 600 000 francs? Eh bien! je vous accorde 
six mois pour vider les lieux. Mais vous n’en ferez rien, je 
connais l'affaire aussi bien que vous. » Et là-dessus il m'a 
planté là. 

C’est ainsi qu'après une jouissance de dix-huit mois, quidevait 
être de dix-huit ans, il m'a fallu céder la place à d’autres, 
et perdre le fruit de tant de peines et de tant de dépenses. 

Cependant, deux ans après, il prit envie à l’empereur de 
savoir ce qui advenait des mines d’Elbe; il se fit rendre compte, 
et il se trouva que, pendant ce laps de temps, la Compagnie 
Bury n’avait payé que 400 000 francs d’acomptes, au lieu de 
1 200 000 francs qu’elle devait. En plein conseil d’État, 
l'Empereur apostropha le ministre en lui disant : « Comment! 
vous m'avez fait renvoyer des gens qui me payaient exacte- 
ment 300 000 francs par an, pour traiter avec des fripons qui 
me volent. Chassez-moi ces canailles-là! » Regnaud de Saint- 
Jean-d’Angély, qui était présent, me fit écrire à l'instant 
pour m'en instruire et pour me dire que l'Empereur me regret- 
tait, et que si je voulais reprendre les mines d’Elbe, il était 
sûr de me les faire rendre aux premières conditions. Mais il 
aurait fallu de nouvelles avances, ma position de fortune 
n’était plus la même, et d’ailleurs qui pouvait m'assurer qu’un 
nouveau caprice ne viendrait pas rompre le second traité 
comme le premier l’avait été? Je refusai. 

Les mines furent mises en régie et j'ignore ce qui en est 
advenu. J'ai anticipé sur les temps pour conter à fond cette 
malheureuse affaire. Je reprends le fil des événements. 


En janvier 1802, on apprit que le Premier Consul avait 
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convoqué à Lyon une réunion de tous les notables de la répu- 
blique cisalpine, sous le nom de Consulte italienne. Les trois 
directeurs de la dite république étaient MM. Sommariva !, 
Visconti”, mari de la maîtresse de Berthier, et Ruga, mari 
de l’une des maîtresses de Murat *. Sommariva et Ruga étaient 
avocats, le premier gouvernait tout; il venait de faire une 
fortune énorme. Ayant été instruit que le Premier Consul 
voulait établir à Milan un Grand Livre, une dette inscrite 
sous le nom de Mont-Napoléon, il avait acheté à bas prix 
les créances qu’il jugeait de nature à y être admises et par 
cette opération subreptice il a gagné dix millions! Il en a 
mis un dans la bouche de Ruga, un autre dans la bouche de 
Visconti pour les empêcher de crier, et a gardé le reste. Voilà 
ce que le monde appelle un habile homme, et une belle affaire. 

Il faut savoir qu’en Italie tous les établissements déposi- 
taires des propriétés mobilières des particuliers s’appelaient 
Monti. De là Mont-de-Piété. 

Je connaissais à Milan un M. Maroco, avocat d’un grand 
mérite, et M. Formigine, banquier juif, marchand de diâmants 
prodigieusement riche. Ces messieurs, sachant que le Premier 
Consul se préparait à établir en Italie un gouvernement plus 
solide que par le passé, conçurent l’idée de se rendre fermiers 
de tous les impôts indirects; ils s’adjoignirent quatre des plus 
riches banquiers de Milan et rédigèrent le plan d’une propo- 
sition dont l’article principal était d'assurer douze millions 
pour des droits qui n’en rapportaient que huit. La rédaction, 
qui devait rester secrète, les embarrassait et ils ne savaient par 
qui faire remettre la proposition au Premier Consul. Ils 

1. Sommariva (Giovanni-Batista), quarante ans, avocat, fils d’un chapelier 
de Lodi, vint à Milan prendre parti violemment pour la cause libérale et française. 
Secrétaire général du Directoire de la Cisalpine (1797). Puis un des directeurs 
(1799). La même année, au moment de l’invasion du nord de l'Italie par les 
Austro-Russes, il vint à Paris, puis s’y fixa lorsqu'il cessa ses fonctions en 1802, 
et y réunit une collection magnifique d’objets d’art, riche particulièrement en 


œuvres de Canova. Ce fut lui qui bâtit la villa de son nom sur le lac de Côme. 
Mort à Milan en 1826. 

2. Visconti-Ajmi (Marquis Francesco), défenseur influent de la cause libérale, 
fut nommé ministre plénipotentiaire de la république cisalpine en France 
(août 1797) et en novembre de la même année au même poste auprès de la cour de 
Vienne. 

3. Ce triumvirat formait le Comité exécutif dans la Commission provisoire de 
gouvernement, composée de huit membres. 
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jetèrent les yeux sur moi et me confièrent leur projet. En cas 
de réussite, ils m’assuraient des avantages fort au-dessus 
de tout ce que je pouvais désirer. 

Nous nous mîmes à l’œuvre et je donnai à leur mémoire, 
beaucoup trop verbeux, la tournure que je crus propre à 
captiver le Premier Consul. Je partis pour Lyon avec l’avocat 
Maroco, et Formigine s’y rendit de son côté. Il était si gros 
qu’il remplissait à lui seul le fond d’une voiture. 

Le Premier Consul se fit attendre, mais je trouvai à Lyon 
M. de Talleyrand dont la maison me fut d’un grand secours. 

Bonaparte arriva enfin’, et dès le surlendemain je me fis 
annoncer à l'issue de son déjeuner sans avoir demandé 
d'audience. Il me reçut assez poliment et je vis qu’il ne m'en 
voulait pas de tout le mal qu’il m'avait fait. Je lui exposai 
ce dont il s’agissait, le priant de ne rien préjuger avant d’avoir 
lu la note que je lui remettais; il la parcourut rapidement 
et tomba sur les douze millions offerts au lieu de huit. « Quelle 
garantie offrez-vous? me dit-il. —- Les cinq plus riches ban- 
quiers de Milan, Formigine en tête. — Revenez demain à la 
même heure. » 

Afin de ne rien négliger, je passai chez madame Joséphine 
et je lui racontai en gros ce dont il s'agissait; j’ajoutai que, 
si je réussissais, je trouverais un dédommagement des pertes 
que j'avais subies en Toscane. « Eh mon Dieu! oui, me dit-elle 
avec cette bonté banale qui lui était familière, pour les mines 
d’Elbe, n'est-ce pas? c’est la faute de Chaptal et de son beau- 
frère. Bonaparte en a été bien en colère. Vous auriez dû 
reprendre les mines. — Madame, je n’avais plus les moyens de 
les exploiter. — Pour cette affaire-ci, vous pouvez compter 
sur moi. Si, comme je l’espère, Marescalchi est nommé vice- 
président, il nous donnera un bon coup d’épaule. Marescalchi 
sera mon homme en Italie. » 

Pour bien comprendre ce qui précède, il faut savoir qu'il 
s'était formé deux partis en Italie : l’un, qui avait madame 
Bonaparte pour alliée, portait Marescalchi ? à la vice-présidence; 


1. Le Premier Consul arriva à Lyon le 11 janvier 1802. 

2. Marescalchi (Ferdinand), plus tard comte, trente-huit ans, de Bologne, 
sénateur sous le gouvernement papal. Épousa dès la Révolution les idées fran- 
çaises, et était directeur président de la République cisalpine lorsque l’invasion 


_ _ 
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l’autre, dans lequel se trouvaient les personnages les plus 
éminents de la Lombardie, demandait M. de Melzi!. Le retard 
qu'avait éprouvé l’arrivée du Premier Consul avait donné 
le temps de nouer et de dénouer bien des intrigues. 

Lorsque j'entrai chez le Premier Consul, il était occupé 
à lire son courrier et, sans lever les yeux, il me dit : « J’ai com- 
muniqué vos offres à plusieurs membres de la consul'e. 
M. de Melzi y est contraire, mais ses objections ne me 
paraissent pas fondées. Au surplus, il va venir et vous vous 
expliquerez. Prenez un journal et asseyez-vous. » 

Effectivement, M. de Melzi et quelques autres arrivèrent 
et la discussion s’engagea. Il s'agissait d’avoir raison sans 
trop donner tort à mon puissant adversaire. Pour lui répondre, 
j'attendais qu’un signe du Premier Consul m’y encourageÂt. 
La figure de M. de Melzi rayonnaïit de mauvais vouloir. Enfin, 
Bonaparte dit en souriant : « Voilà qui est bien, la cause est 
entendue », et il nous congédia en m’adressant un geste appro- 
bateur. 


du nord de l'Italie par Souvarow le contraignit de se réfugier en France. Nominé 
ministre de la République cisalpine à Vienne, il fut refusé par l’empereur d’Autri- 
che. Après la consulte de Lyon, il devint ministre des Relations Extérieures de 
la République d’Italie, chargé de résider auprès du Premier Consul président. 
A la création du royaume d’Italie, il fut ministre de ce royaume à Paris. Créé comte 
par Napoléon. Après 1814, l’ex-impératrice Marie-Louise le chargea de l’admi- 
nistration du grand-duché de Parme-Plaisance et Guastalla avec le titre de gou- 
verneur. Devint presque aussitôt après ministre de l’empereur d'Autriche à Modène 
et y mourut en 1816. Homme estimable, n’eut d’ennemis dans aucun pays. 

1. Melzi d’Eril (Francesco, comte), plus tard duc de Lodi, quarante-neuf ans, 
de père milanaïis et mère espagnole. Chambellan de l’impératrice Marie-Thérèse 
(1776). Un des 60 décurions nobles de Milan, puis l’un des 12 dits della cameret{a. 
Alla en 1782 en Espagne recueillir par héritage le majorat d’Eril et la grandesse 
d’Espagne. Voyagea ensuite en Europe. Grand admirateur des institutions 
libérales anglaises, il embrassa en 1796 la cause des Français en Italie; ce fut 
- Jui qui remit à Bonaparte les clefs de Milan. Plénipotentiaire de la République 
cisalpine à Rastadt; refusa d’entrer dans la composition du Directcire de cette 
république, vint à Paris, puis alla à Saragosse chez sa sœur, la comtesse de Palafox 
(mère du futur défenseur de la ville contre les Français). Appelé par Bonaparte 
à la Consulte de Lyon, il fut nommé vice-président de la République italienne. 
Refusa d’épouser Pauline Leclerc, sœur du Premier Consul. En 1805, à la création 
du royaume, devint chancelier garde des sceaux de la couronne. Duc de Lodi 
(1807). Président du conseil des titres. A la chute de Napoléon, bien qu’il se 
fût toujours montré hostile à l’Autriche, l’empereur d’Autriche le maintint 
dans son titre et dans sa dotation de 200 000 francs de rente. Il mourut dans la 
retraite en 1816 et fut inhumé danssa belle villa du lac de Côme. Lettré. Dès 1796, 
à la tête de la franc-maçonnerie italienne. 
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Le surlendemain, je m'attendais à être mandé, je ne le 
fus pas, ni le jour d’après. J’écrivis, pas de réponse. Je n’y 
comprenais rien lorsque je reçus par un commissionnaire un 
mot de Mademoiselle Louise, femme de chambre de madame 
Bonaparte. Ce mot était : « Trouvez-vous demain dans ma 
chambre à huit heures du matin. Grand corridor des combles de 
l'Hôtel de Ville, n° 9. » Autre énigme, mais au moins, je n'avais 
pas longtemps à attendre pour en avoir l'explication. 

J'arrive, je frappe, Louise me fait entrer, s’en va et 
m'enferme. Un moment après, je vis entrer Joséphine en 
bonnet de nuit, jambes nues, et enveloppée d’un grand schall. 
« J'ai voulu vous prévenir, me dit-elle, Bonaparte est furieux, 
il a découvert que Formigine m'a envoyé un écrin superbe, 
et deux beaux boutons de diamant à madame Murat. — En 
quoi cela me regarde-t-il? — C’est que Formigine voulait 
être ministre des Finances de la nouvelle république, il m'en 
avait parlé et je m'étais chargée de le demander. — Mais il 
ne pouvait pas être ministre des Finances et fermier des 
impôts. — Sûrement, mais il aurait mis un autre banquier 
à sa place. — Quel tripotage! Et comment avez-vous pu vous 
y prêter? — Eh! mon Dieu! c’est que je croyais que Mares- 
calchi serait nommé vice-président, et qu'’alors tout se serait 
arrangé, au lieu que ce sera M. de Melzi. — Mais, quoi qu'il 
arrive, le Premier Consul ne peut pas croire que ce soit moi 
qui aie envoyé ces diamants. — Eh si! parce que Formigine 
était votre associé. — Mais c’est horrible! Coûte que coûte, 
je veux le détromper. — Laissez-moi faire, vous savez qu'avec 
lui, il faut savoir choisir le moment. J’arrangerai tout cela. » 

Elle m'a planté là, et dès qu’elle a été éloignée, je me suis 
hâté de sortir d’une position qui aurait pu avoir des inconvé- 
nients bien autrement graves. 

Je passai deux jours dans une angoisse inexprimable. 
L'avocat Maroco alla aux informations parmi ses Italiens. 
Voici ce qui s’était passé. Formigine, voulant devenir ministre 
des Finances par l'influence de Joséphine et connaissant sa 
vénalité, avait imaginé de lui envoyer une parure de saphirs 
entourés de diamants, valant, dit-on, plus de 100 000 francs, 
et à madame Murat deux boutons d'oreilles du prix de 
6 000 francs. Melzi, furieux de mon succès près du Premier 






















































58 LA REVUE DE PARIS 


Consul, était parvenu à découvrir cette infamie, me l'avait 
méchamment attribuée et l'avait dénoncée au Premier Consul. 
De là une scène violente dans la famille et le renvoi des bijoux 
par Joséphine qui n’avait pas eu la probité de dire la vérité, 
peut-être dans la crainte que son mari fût plus irrité encore 
de la voir compromise par un Italien que par moi. 

Enfin, n’entendant pas parler de madame Bonaparte et 
n’osant pas me présenter au Premier Consul, je pris le parti 
de tout raconter à M. de Talleyrand et de le consulter sur ce 
que je devais faire. Mon intention était de voir Bonaparte, 
fût-ce par surprise, et de lui révéler la vérité. M. de Talleyrand 
m'en détourna. « Réfléchissez, me dit-il, que dans l’incerti- 
tude de réussir à éclairer le Premier Consul, prévenu comme 
il est, vous allez vous faire une ennemie déclarée de José- 
phine en la dénonçant à son mari, qui très probablement se 
refusera à lui donner tort, au moins vis-à-vis de vous; au lieu 
que, si vous prenez patience, il est impossible, pour peu qu'elle 
ait du cœur, qu'elle ne vous sache pas gré de votre discrétion 
et qu’elle ne trouve pas l’occasion de détromper son mari. » 

Je le crus et j'eus tort. Rien ne pouvait être plus fâcheux 
pour moi que de laisser le Premier Consul dans l’idée que 
j'avais voulu, aux yeux de l’Italie réunie, suborner sa femme et 
le mettre dans le cas d’en rougir. Pour cette fois, je fus perdu 
sans ressources et j’ajouterai que je le fus sans pouvoir me 
plaindre du Premier Consul, abusé qu’il était par le fatal 
enchaînement des circonstances. Depuis ce moment, je ne 
l’ai plus revu. Tout mon ressentiment, tout mon mépris tom- 
bèrent sur Joséphine !. 

On conçoit maintenant comment Joséphine, Murat et 


1. Joséphine n’abandonna pas Hamelin autant que celui-ci le laisse entendre, 
car dès le 24 janvier 1802, aussitôt après la Consulte, elle écrit de Lyon pour le 
recommander. Dans la collection de lord Crawford, passée en vente à Londres 
en avril 1925, figure en effet une lettre autographe de Joséphine adressée au 
citoyen Boisnod, ordonnateur en chef de l’armée d’Italie, et ainsi conçue : « Le 
général Murat, retournant en Italie, a le projet de faire différents changements 
dans l’administration de l’armée, et de simplifier les choses en chargeant une 
seule personne de l’entretien général des troupes qui restqgt sous ses ordres. 
Le citoyen Hamelin lui a fait ici des propositions à cet égard qui paroissent lui 
convenir, mais comme l’exécution doit vous en être renvoyée, je vous adresse 
le citoyen Hamelin quoiqu'il vous connaisse déjà. Je vous recommande vivement 
et vous prie de lui rendre tous les services qui dépendront de vous... » 
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bientôt Marmont, n’avaient nulle envie de me fournir l’occa- 
sion de m'expliquer avec l’empereur. 

On m'a assuré que Joséphine n’avait pas renvoyé la parure 
de saphirs et qu’on la lui avait vue par la suite. Je n'y conçois 
rien; le fait est qu’elle ne s’est pas brouillée avec Formigine, 
qui est devenu son banquier à Milan, comme on le verra 
plus tard. 

Revenu à Milan, je ne tardai pas à recueillir les fruits de 
la haine de M. de Melzi. Murat était à Paris dont il avait été 
nommé gouverneur”. M. de Melzi écrivit au Premier Consul 
pour lui dénoncer que les sieurs Hamelin, Briche et l’Huillier 
ne cessaient de clabauder dans les cafés et de tenir les propos 
les plus indécents sur lui et sur sa famille. Aussitôt, le consul 
adressa au général Charpentier, qui commandait à Milan, 
l’ordre de nous faire enfermer au Château. Par bonheur, le 
jour même où l’ordre devait partir, Murat alla chez son terrible 
beau-frère qui lui communiqua sa résolution. Murat lui 
répondit que l’Huillier était à Paris depuis trois mois et que 
conséquemment, il ne bavardait pas à Milan; que quant à 
Hamelin, il connaissait sa manière de penser, sa manière de 
vivre en bonne compagnie et qu’il ne fréquentait pas les cafés; 


enfin qu'il ne lui était rien revenu de semblable sur le compte 
de Briche. Réflexion faite, l’ordre fut suspendu, mais le 
général Charpentier reçut celui de nous faire espionner et 


1. Une anecdote qui semble avoir un rapport avec cette affaire de bijoux est 
rapportée sous le titre : Une femme de chambre de madame Bonaparte, et placée 
en juin 1801, par Touchard-Lafosse (Chronique des Tuileries, t. ]). 

2. Hamelin se trompe. Murat devait être alors à Paris, mais ce n’était que de 
passage, car il ne fut nommé gouverneur que le 15 janvier 1804, et la plainte à 
laquelle il est fait allusion ci-après est d’octobre 1803. 

3. Charpentier (Henri-François-Marie, général) plus tard comte, trente-trois 
ans. Entré au service en 1791 au 1er bataillon des volontaires de l’Aisne. Capi- 
taine. Campagnes de 1792-1793 à l’armée du Nord. Colonel (1794). Armée d’Italie 
(1799). Général de brigade la même année. Grièvement blessé, eut à son retour 
en France le commandement de la 15e division. En 1800, campagne d’Italie 
avec le premier Consul. Général de division et chef d’État-Major de l’armée sous 
Moncey, Murat, Jourdan, Masséna et le prince Eugène. Campagnes d’Allemagne. 
Après Wagram, fut fait comte (1809). Fit la campagne de Russie comme chef 
d’État-Major du 4e Corps. Campagne de Saxe. Fait Grand Croix de l’ordre de la 
Réunion à la bataille de Lutzen. Passa dans la garde impériale pour la campagne 
de France (1814) et défendit Fontainebleau contre les Cosaques. Après le retour 
du roi, inspecteur d'infanterie, chevalier de Saint-Louis, Grand Officier de la 
Légion d’honneur. Mort en 1831. 
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de rendre compte. Comme de raison, toute cette calomnie 
est allée à vau-l’eau et c’est du général Charpentier que je 
tiens ces détails. 

Madame de Staël, dont la persécution n'était pas encore 
commencée, entreprit alors le voyage d'Italie qui nous a 
valu Corinne’. Elle s’arrêta à Milan; elle y était recommandée 
à la marquise Castiglione, vieille et charmante femme, qui, 
pour complaire à son imbécile de mari, avait tous les jours un 
dîner de vingt-cinq couverts. Elle y invitait ses amis, et le mar- 
quis ses joueurs de tarots avec lesquels il battait les cartes du 
matin au soir. Cela formait deux sociétés qui ne se mélaient 
jamais. Madame Castiglione avait parcouru les principales 
cours de l’Europe, elle avait tout vu et bien vu, et je n'ai 
guère connu de femmes d’une conversation plus attachante, 
d'une instruction plus coquette. Elle avait voulu que mon 
couvert fût toujours mis à côté d'elle, et j'ajouterai que, 
comme elle était cousine de M. de Melzi, elle lui a enfin per- 
suadé de me laisser tranquille. 

Prévenu qu'elle allait recevoir madame de Staël, elle me 
consulta sur ce qu’elle pourrait faire pour l’amuser. Je lui 
répondis que le plus grand plaisir de cette dame était dans la 
conversation, dans la discussion, parce qu’elle était sûre d'y 
briller. « Diable, reprit-elle, c’est que nous ne sommes pas 
fameux à Milan pour ce genre de plaisir-là.. Mais laissez- 
moi faire, il me vient une bonne idée. » Elle écrivit aussitôt 
à Mantoue, à Pavie, à Bologne, pour appeler les hommes les 
plus instruits en littérature, en politique, les publicistes, etc. 
Ils accoururent, sachant qu'ils allaient faire connaissance avec 
la plus haute célébrité féminine du siècle. Madame de Staël 
arriva et fut priée à dîner; j'y étais, ainsi que plusieurs 
hommes que je n'avais jamais vus. Après le dîner, vint la 
conversation : madame de Staël aborda un sujet quelconque 
et trouva à qui parler. Elle en changea, et aussitôt un autre 
adversaire se présenta, et ainsi de suite jusqu’à dix heures du 
soir que la marquise lui rappela qu’elle avait une loge à 
l'Opéra. Elle me pria de l’accompagner. En descendant l’esca- 
lier, elle me dit : « Voyez donc comme on juge mal les gens 


1. Les pages suivantes nous emmènent maintenant en 1804. Madame de Staël 
avait alors trente-huit ans. 
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de loin; je m'étais persuadée que les Italiens et surtout les 
Milanais étaient en général fort ignorants, et voilà qu’à 
mon début, je rencontre des gens vraiment remarquables 
par leur instruction. » Je ne lui répondis rien, car j'étais aussi 
étonné qu’elle. 

Nous trouvâmes dans sa loge M. Schlegel, précepteur de 
son plus jeune fils, qui, ce me semble, a été tué en duel. Je 
passai la soirée avec madame de Staël qui se souvenaïit parfai- 
tement du nom de mon père'. La conversation roula sur 
Milan et ses environs, sur ce qu’il y avait à y voir. J'étais là 
sur mon terrain, je l’intéressai par les détails que je lui donnai, 
et elle me dit qu’elle serait bien heureuse si mes occupations 
me permettaient de l’accompagner quelquefois dans ses 
excursions. Je lui répondis que je n’avais pas d’occupations 
qui pussent m'empêcher d’être à ses ordres et de satisfaire 
le désir de faire connaissance avec elle. Pendant les huit ou 
dix jours qu'elle a passés à Milan, nous ne nous sommes 
presque pas quittés et elle a toujours été aimable, spiri- 
tuelle sans prétentions, et ce qu’on peut appeler bonne 
femme. 

Mais, dès le lendemain de la première soirée, j'avais été 
chez madame Castiglione pour lui parler de l’étonnement 
de madame de Staël, au sujet de la lutte qu’elle avait eu à 
soutenir dans la conversation. « Parbleu, je le crois bien, me 
répondit-elle, j'avais fait avancer mes grenadiers! » Et elle 
me raconta ce qu'elle avait fait. 

J'avais envoyé à Paris beaucoup d'objets d’art que j'avais 
achetés de côté et d'autre en Italie. Madame Murat se trouva 
chez moi au moment où on les déballait, elle en fut enchantée 
et m'écrivit une lettre charmante pour me prier de les lui 
céder. Désirant lui complaire, je lui répondis qu'ils me reve- 
naient à 24 000 francs et que je les tenais à sa disposition. 
Aussitôt ils furent enlevés et transportés à sa maison de 


1. Romain Hamelin (1734-1798) avait été longtemps premier commis de 
M. de Boullongue, intendant des finances. Lorsque M. Necker, père de madame de 
Staël (alors non mariée), devint directeur général des finances, de 1777 à 1781, 
il prit avec lui Hamelin qui habita alors aussi l’hôtel du Contrôle Général, rue 
Neuve-des-Petits-Champs. Hamelin, ensuite, eut la recette générale de Bourges 
en 1784, et en 1788 celle de Tours. 


BE SES Es 


RSR 









































rm RE 








































62 LA REVUE DE PARIS D: 
ii ' x à ’ mes 
Villiers'. Elle avait chargé son mari d’en payer le prix. Il fu 
, « vous 
longtemps sans y songer, sans même répondre à mes lettrs® $tr 
Ennuyé de ces façons, j'écrivis à madame Murat qui mefth he 
payer à l'instant. J'all 
Joséphine n’eut pas plus tôt vu toutes ces belles choses chez grar 
sa belle-sœur, qu’elle voulut en avoir autant et plus encore, l'art 
Oubliant ce qui s'était passé entre nous, le mal qu’elle m’avaith 6 
| fait, et le ressentiment que j'en devais conserver, elle ne douta® pn 
: pas qu’un particulier, un sujet de son impérial époux, ne dûtf vai 
k se trouver trop heureux de lui être agréable, et elle m'écrivit} er 
h la lettre la plus amicale (mon cher Hamelin) pour me prier sers 
; d'aller à Rome et de lui acheter pour 100 000 francs d’objets® äix 
d'art à mon choix. J'étais bien tenté de m'y refuser, puis jk£ de 
| réfléchis que ce pouvait m'être une occasion de rapprochement RE x 
| et je lui répondis que j'étais à ses ordres, mais que j'étais lon Leu 
k d'avoir une pareille somme pour en faire l’avance. Courrier , 
\ MES SR s’él 
; par courrier, j'en reçus le mandat sur Formigine qui, comme qu’ 
Ï on voit, n'était pas brouillé avec elle. Elle ajoutait que si je Æ env 
L trouvais de bonnes occasions, je pouvais dépasser la somme Æ ;] 1. 
ï de 20 000 francs qui me seraient remboursés aussitôt. rep 
f I me fallut donc partir pour Rome. J'y restai un mois, et & 
profitant du bas prix auquel l’absence des Anglais avait fait E de 
| tomber les objets d’art, je réunis une collection aussi curieuse Æ ., 
que choisie. Les frais d'emballage toujours fort chers, portèrent à ] 
le tout à 111 000 francs. J’écrivis à Joséphine et j’expédiai de 
| le tout. Je revins à Milan, après avoir dépensé environ d'a 
| 2 000 francs, mais je ne jugeai pas convenable d’en parler, 
c'eût été donner son mémoire*. ms 
de 
1. Villiers, sur la commune de Neuilly, acheté par Murat le 15 juin 1800. tre 
Outre le domaine, furent acquis l’ancienne église et le terrain de l’ancien cime- 
tière de Villiers. Cette propriété fut réunie le 3 mars 1804 au château de Neuilly pa 
acheté 230 000 francs. Une route gênante qui les séparait fut cédée par la d' 
commune le 23 décembre de la même année contre une rente perpétuelle de et 
2 500 francs. 
2. Dans le tome premier des Lettres et Documents pour servir à l’histoire de 
Joachim Murat (1908) est publiée une lettre de Joséphine Bonaparte au général He 


en chef Murat à Florence, sans lieu ni date, mais de 1801 d’après l’éditeur, et 
qui semblerait, sauf la question de date, se rapporter à cette aventure : « Le 
citoyen Hamelin s'était chargé de différentes petites commissions pour moi, 
mon cher petit frère, il les remplit et il est question maintenant d’acquitter cette 
dette, je m'adresse avec confiance à vous pour arranger tout cela avec le citoyen 
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Deux années se passèrent sans que j'entendisse parler de 
mes 11 000 francs. Étant allé à Paris, je demandai un rendez- 
vous à l’impératrice, et je lui rappelai cette petite dette. Elle 
fit l’'étonnée de ce qu’elle n’était pas encore payée, bien qu’elle 
en eût chargé le cardinal Fesch, auquel elle me renvoya. 
J'allai donc le trouver. Il me reçut avec la grâce câäline d’un 
grand seigneur et d’un prélat. Je ne l’avais pas vu depuis qu’à 
l'armée d'Italie, garde-magasin de l'habillement, il portait 
un grand tricorne crasseux et le reste à l'avenant, et j'admirai 
la métamorphose. Il me confia que jamais Joséphine ne lui 
avait parlé de me payer, mais qu’il allait effectivement recevoir 
de l’argent pour elle, m’assura du plaisir qu’il aurait à me rendre 
service, et me recommanda de venir le jeudi suivant avant 
dix heures, avant qu'il partît pour Saint-Cloud, « car, me dit-il, 

‘si elle mettait la main dessus, je craindrais fort que vous 
n’eussiez plus rien. » On peut penser si je fus exact. J'arrive à 
neuf heures et demie et je vois la voiture du cardinal qui 
s’'éloignait! Il avait chargé son valet de chambre de me dire 
qu’il n’avait pas pu m'’attendre parce que l’empereur l'avait 
envoyé chercher. J’y retournai le lendemain; en me voyant, 
il laissa tomber ses bras en signe de détresse : « Elle a tout 
repris, me dit-il, et je n’ai plus rien pour vous ». Je demandai 
un nouveau rendez-vous sans l'obtenir, j’écrivis sans recevoir 
de réponse, bref, il m’en a coûté 13 000 francs pour avoir 
voulu obliger une pareille. J’ai été la saluer dans un bal 
à Milan lorsqu'elle y vint avec l’Empereur!, elle a eu l'air 
de ne pas me reconnaître. Patience, nous en verrons bien 
d'autres. 

En 1805 ou 1806, la victoire d’Austerlitz rendit l’empereur 
maître des états héréditaires de l’Autriche et conséquemment 
de la Carniole. Je n’avais pas oublié les mines d’Idria qui s’y 
trouvent, et dont Bonaparte et Collot avaient tiré un si bon 
parti. Je connaissais à Trieste MM. Dellazia et Gallin, maîtres 
d’une puissante maison de banque; Masséna était à Laybach, 
et au moment de s'emparer d’Idria?. Je partis pour Trieste et 


Hamelin. A votre retour à Paris, qui j'espère sera bientôt, je m’arrangerai 
avec vous, vous ne serez pas un créancier bien méchant. » 

1. Entre le 21 et le 25 novembre, ou entre le 15 et le 23 décembre 1807. 

2. Décembre 1805. Masséna avait pris Udine et Gradisca le 15 novembre. 
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je proposai à ces messieurs de traiter avec Masséna de l’acqui- 
sition du vif-argent qui se trouverait à Idria. Nous nous mîmes 
d'accord et je partis pour Laybach avec M. Dellazia. J’allai 
trouver Masséna que je connaissais peu, quoique mon nom ne 
lui fût pas étranger. Je lui proposai l’affaire. Ou il avait l’ordre 
de traiter, ou il le prenait sur lui; nous débattîmes le prix, et 
je lui fis observer qu’en offrant du mercure trente-deux sous la 
livre, j’en donnais un tiers en sus du prix qu'il avait été vendu 
à Collot. Enfin, nous parvinmes à nous entendre, mais il me 
déclara qu’il voulait un pot-de-vin de 150000 francs comptant. 
Nous y consentîmes à condition qu’il nous en donnerait un 
reçu. « Volontiers, répondit-il, je ne me cache jamais. » 

Nous passâmes aux moyens d'exécution. La route n'était 
pas encore libre et les Autrichiens défendaient les hauteurs 
d’Oberlonitch qui dominent Idria. Masséna venait d’envoyer 
un régiment d’hussards pour les en chasser. « Partez donc, me 
dit-il, voilà votre commission, mais marchez prudemment, et 
n'allez pas tomber dans quelque poste autrichien. Je vous 
donne de confiance la carte des avant-postes de l’armée, ne la 
communiquez à qui que ce soit, et bon voyage. » 

M. Dellazia ne fut pas curieux de m’accompagner, et au 
fait, comme sujet autrichien, il ne pouvait pas le risquer. Il 
retourna donc à Trieste pour tout préparer. 

J’eus assez de peine à régler ma marche, et plus d’une fois 
les coups de fusil m’avertirent qu’il fallait m’arrêter. Malgré 
les ordres dont j'étais porteur, les officiers français me témoi- 
gnaient peu de bonne volonté : l’habit de pékin réussit mal aux 
avant-postes. Enfin je réussis à joindre un escadron de chas- 
seurs avec lequel je descendis à Idria. A peine arrivé, je fus 
rejoint par le colonel Sibuet, aide de camp de Masséna, envoyé 
par lui pour me mettre en possession. Sa présence était néces- 
saire et il m’a rendu de grands services. Il est vrai qu’il s’en 
est payé plus tard en m’emportant 12 000 francs, que je n'ai 
jamais pu ravoir. La lettre de Marmont en fait foi. 

Je trouvai dans les magasins d’Idria 8 000 quintaux de 
mercure prêt à être mis dans le commerce, et une fabrication 
immense de cinabre, de minium et de sublimé. Je fis l’inven- 
taire du tout, j’en dressai procès-verbal, signé par moi, par 
M. de Gherstoff, gouverneur d’Idria, et par M. Sibuet, et 





DOUZE ANS DE MA VIE 65 


j'envoyai le tout à Masséna qui le fit passer à l'Empereur avec 
la copie de mon traité. Rien de plus régulier, je pense. 

La mine d’Idria, qui n’a de rivale que celle d’Almaden en 
Espagne, était un modèle d'exploitation, d’ordre et d’éco- 
nomie, je l’'examinai avec bien de l'intérêt dans tous ses détails, 
mais mon affaire était d'exporter et d'envoyer à Trieste cette 
énorme quantité de mercure, d’un poids immense, et à travers 
les difficultés qu'offraient des chemins de montagne qui ne 
permettent que l’usage de petits chars attelés de deux bœufs. 
Pour se rendre à Trieste avec sûreté, il fallait traverser le 
Schwartzenberg hérissé de rochers et de glaces, car il gelait 
de seize degrés. M. de Gherstoff, dont j'ai constamment été 
content, résigné qu'il était à nous abandonner le produit 
des mines pourvu que nous n’en tarissions pas la richesse en 
les dégradant (le premier officier français qui y était descendu 
avait ouvert l'avis charitable de se procurer quelques barils 
de poudre et de tout faire sauter), M. de Gherstoff, dis-je, mit 
en réquisition tous les moyens de transport à dix lieues à la 
ronde en publiant que les prix fixés par lui seraient exacte- 
ment payés. Je formai plusieurs convois et je partis à cheval 
avec le premier afin de juger de son allure et de la difficulté 
des chemins. J’ai bien souffert du froid et du manque de gîtes 
supportables! Plus d’une fois j’ai regretté les sables de la Nubie 
et le soleil du tropique. Enfin, après cinq jours de fatigue, je 
suis rentré à Idria. Le départ de tous ces convois a duré un 
mois et presque tout est heureusement arrivé à Trieste. J'y 
suis retourné moi-même, mais en passant par Laybach afin 
d'éviter le terrible Schwartzenberg (montagne noire) où ma 
voiture n'aurait pas pu passer. 

Arrivé à Trieste, je traitai avec MM. Dellazia et Gallin pour 
leur céder ma part dans les bénéfices présumés de l'affaire, 
elle fut réglée à 300 000 francs que je devais recevoir aussitôt 
que tout le mercure seraït vendu à Venise où plusieurs bâti- 
ments le transportaient. Tout allait au gré de mes désirs. 

Peu de jours après mon retour à Trieste, Marmont y arriva 
avec son armée gallo-batave qui devait arrêter et qui n’arrêta 
pas l’archiduc Jean dans sa marche vers Austerlitz. IL avait 
connaissance de l'affaire d’Idria, il ne doutait pas que Masséna 
n'y eût trouvé son compte et il se plaignait, il haletait comme 

1ct Janvier 1927. 3 
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un chien qui arrive trop tard à la curée. Il me fit cent questions, 
il voulait savoir quel était mon traité, ce que Masséna avait 
eu, si l'Empereur en avait connaissance; et mes réponses ne le 
satisfaisaient guère. Enfin, un jour, il me dit : « Mon cher 
Hamelin, j'ai absolument besoin d’argent; d’ailleurs, j'ai 
promis des gratifications à mes officiers; il faut que tu m’aides 
à mettre à exécution une idée qui m'est venue. Nous enverrons 
un autre rapport à l'Empereur et j’arrangerai tout avec lui 
pourvu que tu ne t’en mêles pas. Je veux prélever 400 000 francs 
sur le prix total du vif argent, et pour y parvenir j'en dimi- 
nuerai la quantité. — Fais tout ce que tu voudras, tu es général 
en chef, je me trouve dans ton commandement, et je n’ai aucun 
moyen de résister; mais sois bien sûr que je ne signerai rien 
de contraire à mon premier rapport et que tu ne prendras pas 
un écu, pas une livre de mercure, sans m'en donner un reçu 
régulier. » 

Il a écrit à l’empereur une lettre que je n’ai point vue, il m'a 
donné un reçu de 400 000 francs et il s’est emparé de la somme. 

Mais l'Empereur, en voyant deux-procès verbaux contradic- 
toires, a soupçonné de la fraude, et me l’a plus volontiers attri- 
buée qu’à son cher élève Marmont. Aussitôt il a fait séquestrer 
la totalité du vif argent qui était enfin réunie à Venise. On 
peut se figurer les angoisses, les reproches de MM. Dellazia et 
Gallin qui se trouvaient à découvert d’avances énormes qui 
avaient passé par mes mains. Mon parti fut bientôt pris; je 
savais que Savary n’aimait guère Marmont, je lui envoyai un 
exposé des faits et j’y joignis les reçus de Marmont afin qu'il 
soumît le tout à l'Empereur. Il fallut bien se rendre à l’évi- 
dence et l'Empereur m’envoya de son quartier général 
de Falkenstein! la maïinlevée du séquestre. Mais voulant 
être injuste même en rendant justice, il exigea qu’au lieu 
des termes de paiement stipulés dans mon traité, la totalité 
du prix fût versée comptant dans l'a caisse du payeur général 
de Milan où j'étais alors. Et, ce qui paraîtra incroyable, il a 
admis les reçus de Marmont et lui a laissé les 400 000 francs 
qu'il avait volés avec une si rare impudence. Ainsi le voleur 
a eu raison et ceux qui avaient tenu fidèlement leurs engage- 


1. Hamelin doit vouloir dire Finckenstein, en Poméranie au sud de Dantzig, où 
Napoléon passa les mois d’avrilet de mai 1807. Mais les dates ne concordent pas. 
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ments ont été sacrifiés. En effet, les choses avaient bien changé 
de face. Les magasins, sous le scellé durant trois mois, s'étaient 
enfoncés sous cette charge énorme; beaucoup de barils 
s'étaient brisés et le mercure en avait coulé; deux bâtiments 
américains auxquels nous avions vendu une forte partie de 
mercure, n’ayant pu prendre livraison, étaient partis après 
nous avoir fait payer de gros dédommagements. Une aussi 
grosse quantité de mercure ne pouvait trouver d'écoulement 
qu'en Amérique où il sert à l’exploitation des mines d’or et 
nous ne savions plus qu’en faire. Enfin les pertes de tout genre, 
les intérêts toujours croissant des avances de fonds me déci- 
dèrent à transiger avec Dellazia et Gallin et à me contenter 
de 80 000 francs, tous mes frais payés. Encore une fois la 
fortune m'avait glissé d’entre les mains. 

Et voilà encore sans doute ce que Sa Majesté appelait faire 
de mauvaises affaires! (L'empereur avait salué ma sœur de 
cet aimable propos : « Eh bien! votre frère fait-il toujours de 
mauvaises affaires? » On les connaît à présent). Pour voir des 
faiseurs de mauvaises affaires, pour trouver des escrocs, il 
aurait dû regarder autour de lui, dans sa famille, dans ses 
intimes. Alors au moins il aurait peut-être épargné leur victime, 

Quoi qu'il en soit, je pris la résolution, irrévocable cette 
fois, de m’abstenir de toutes spéculations; j'étais fatigué de 
rencontrer partout cette main de fer qui s’appesantissait sur 
moi et je fixai à la fin de 1808 mon retour définitif en France. 
On serait tenté de croire que l’empereur voulait qu’on ne 
pût s'enrichir que par lui ou au moins avec sa permission. 
Il prodiguait l’argent à ceux qui le servaient et faisait une 
guerre sourde à ceux qui marchaient à une fortune indépen- 
dante; il voulait qu’il n’y eût en France qu’un despote et des 
valets. En 1814, le despote est resté, mais les valets se sont 
changés en traîtres et en ennemis. Ce n’est pas en rabaissant 
les hommes qu’on se les attache. 

Dès 1802, je m'étais lié avec madame et monsieur d’Orozco, 
ambassadeur d’Espagne près le roi d’Italie!, D’Orozco, bon 


1. Orozco (Don Martin chevalier d’), plus tard marquis de la Rambla, ministre 
extraordinaire de Sa Majesté Catholique auprès de la République italienne, « le 
plus gros, le plus épais et le plus petit grand d’Espagne qu’il fût possible de 
trouver », dit la Contemporaine. 
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et loyal Castillan, et sa femme, Allemande instruite, aimable, 
jouissaient d’une grande fortune, et leur maison était la plus 
agréable de Milan. Le prince Pio de Lumiarez, attaché à 
l'ambassade, m'avait pris dans une amitié toute particulière 
et j'ai, plus tard, appris de lui les détails que voici sur la 
chute du roi Charles IV en 1808. 

Godoïi, prince de la Paix, effrayé des progrès de Napoléon 
après la campagne de Prusse pendant laquelle il avait traité 
avec les ennemis de la France, chercha alors à se rapprocher de 
lui et trahit à son tour son propre pays en signant le traité 
secret de Fontainebleau, 27 octobre 1807, par l'entremise 
d’Izquierdo, en stipulant le partage du Portugal et appelant 
ainsi les Français dans la péninsule, et cela à l’appât d’un 
prétendu royaume des Algarves qui lui fut promis. Alors il 
se crut assez fort pour perdre le prince des Asturies dont il 
était de tout temps l’ennemi, et il eut assez d’empire sur le roi 
et sur la reine pour les engager à décréter leur fils et à le faire 
arrêter comme conspirateur. Il est avéré qu’alors cette conspi- 
ration n'avait pas existé. C’est ce qu’on a nommé dans le temps 
la conspiration de l’Escurial. 

(Mademoiselle Izquierdo, comtesse de Ribera, sous-gouver- 
nante des enjants de France, devenue madame Baudon et ma 
cousine germaine, m'a démontré que cette allégation était mal 
fondée en ce qui concernait son père, et conséquemment calom- 
nieuse. M. Izquierdo, ami du prince de la Paix, et employé 
par lui, a pu signer par son ordre le fameux traité de Fontaine- 
bleau, signé aussi par Duroc et dont le but était de promettre 
à Godoï le royaume des Algarves. Mais M. Izquierdo n'a 
jamais aidé sciemment à la ruine de Charles IV et la preuve en 
est que, si cela était, il en aurait reçu la récompense, soit de 
Napoléon, soit de Joseph; or il est de notoriété qu'il n’a été 
pourvu d’aucun emploi et qu’il est mort ruiné par la révolution 
d’Espagne). 

Charles IV, arrêté par l’opinion publique qui se prononçait 
énergiquement en faveur de son fils, lui pardonna ostensible- 
ment et lui rendit la liberté, mais dès lors Ferdinand chercha 
à se mettre en mesure de résister à l’insolent favori. Il s’entoura 
de grands seigneurs qui lui étaient dévoués et six mois après 
on vit éclore la véritable conspiration qui à Aranjuez força le 
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vieux roi à abdiquer en faveur de son fils, et renversa Godoï 
qui fut arrêté et voué à périr sur l’échafaud. On sait comment 
l'influence française le sauva. 

Cependant Charles IV, Marie-Louise de Parme sa femme, 
Godoï et Ferdinand lui-même recherchaient l’appui de Napo- 
léon; il les convoqua à Marrac, et la fable de l’Huître et les 
Plaideurs devint une réalité. 

Mais l’année précédente, en 1807, l’empereur étant à Milan, 
M. d’Orozco s’étonnait de voir arriver fréquemment des 
courriers de la cour d'Espagne qui ne lui étaient pas adressés. 
Il sut que c'était Murat qui les recevait et qui répondait à 
leurs dépêches. Il en conclut qu'il se tramait quelque chose 
dont on faisait mystère au roi d'Espagne, et il me pria d’en 
parler à M. de Talleyrand en tâchant -de deviner ce qu'il en 
pensait. Sans s’ouvrir à moi, M. de Talleyrand me dit d’enga- 
ger M. d’Orozco à passer chez lui, et il lui apprit qu’effective- 
ment Murat travaillait de son mieux avec le prince de la Paix, 
pour entraîner Napoléon dans une guerre contre l'Espagne. 
Murat n’était pas content d’être grand-duc de Berg, il voulait 
une couronne fermée; il voulait être roi. Godoï lui promettait 
le trône d'Espagne, et Murat faisait entrevoir à l’ambitieux 
favori ce royaume des Algarves qui lui fut effectivement con- 
féré au mois d'octobre suivant. M. d’Orozco n’eut pas de peine 
à démontrer à M. de Talleyrand combien l’empereur, Murat et 
Godoï se trompaient dans leurs calculs sur l'Espagne. Le 
résultat de cet entretien fut que M. d’Orozco ferait un mémoire 
dans lequel il discuterait la chose, et que M. de Talleyrand le 
ferait lire par l’empereur. 

M. d’Orozco savait assez mal le français et il avait plus 
d'une raison de se défier de son secrétaire d’ambassade qui 
était une créature de Godoï; il me pria de venir travailler chez 
lui, pour l’aider dans la rédaction en français. Les bases de ce 
mémoire étaient : 

1° Que le peuple espagnol, divisé entre le roi et son fils, se 
réunirait contre l’étranger au moment même de l'invasion. 

20 Que l’amour de la patrie serait puissamment secondé 
par les moines, ennemis déclarés des Français et jouissant de la 
plus grande influence sur le peuple des campagnes. 

30 Qu’à supposer la conquête possible, les colonies d’Améri- 
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que, déjà mécontentes, saisiraient cette occasion pour se 
séparer de la métropole et que dès lors l’Espagne ne pourrait 
plus se suffire à elle-même, puisque ses revenus dans la pénin- 
sule ne s’élevaient qu’à quatre-vingt-dix millions et que les 
dépenses administratives se montaient au double. 

40 Que le traité d’Aranjuez par lequel l'Espagne s'était 
soumise à fournir à la France, soit vingt millions, soit vingt 
mille hommes, soit vingt vaisseaux, présentait plus d’avan- 
tages réels qu’on n’en pouvait espérer d’une guerre hasardeuse 
et injuste envers un allié fidèle. 

M. de Talleyrand approuva le mémoire et le remit à l’empe- 
reur; il n’est donc pas probable qu'il ait été l’instigateur de la 
guerre d'Espagne. Non, l’empereur y a été poussé par une 
jalousie mal entendue contre la maison de Bourbon et par les 
sollicitations de son insatiable famille. Murat, M. Murat, 
voulait être roi d’Espagne, et il n’a fait l’échauffourée de Madrid 
que pour brouiller les cartes et engager le combat. 

Me voici arrivé à la fin de 1808, terme que j'ai fixé à ces 
souvenirs. En les récapitulant, il y en a que j’ai omis à dessein; 
cependant, ils ont influé beaucoup sur mes plaisirs, sur mes 
fautes, sur mes malheurs. Ce n’est pas qu'ils m’aient jamais 
entraîné dans des dépenses considérables, mais les relations 
qu'ils font naître, les intrigues, les haïnes, l’éloignement des 
affaires, suffisent à ruiner bien des espérances. J’ai aussi évité 
tous les souvenirs qui auraient pu ressembler à des récrimi- 
nations, n'importe contre qui; bien souvent les torts sont 
réciproques, et d’ailleurs à quoi bon nourrir des sentiments 
pénibles quand ils ne sont pas accompagnés de désirs de 
vengeance? Or, excepté deux fois et à la suite de provocations 
directes, je n’ai jamais cherché à me venger de personne. 
Mieux vaut caresser dans son cœur le souvenir des preuves 
d'amour, d'amitié, d'intérêt, de bienveillance que l’on a 
reçues aussi de n'importe qui. Quant à la reconnaissance, je 
ne J'ai trouvée nulle part. 
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RÉSUMÉ 


Ceux qui liront ces souvenirs y verront l’histoire d’un 
homme né dans l’opulence, élevé avec le plus grand soin par 
d'excellents parents, mais plutôt pour dépenser honorablement 
une fortune acquise que pour en acquérir une nouvelle, 
Enchaîné à vingt et un ans par une union funeste et bientôt . 
ruiné ainsi que toute sa famille par la révolution, le goût, 
l'habitude de la dépense l’ont empêché d’adopter sur-le-champ 
l'existence qui convenait à sa position déchue. D'ailleurs, 
il était entraîné sans cesse à de nouvelles dépenses; de là des 
dettes et la nécessité de chercher les moyens de gagner de 
l'argent. À cette époque, la carrière des affaires était infinie 
et s’ouvrait pour tout le monde; quelques tentatives heureuses 
firent croire à des succès constants; la dépense s’en augmenta, 
et bientôt des mécomptes, des pertes, amenèrent une position 
intolérable; il fallut tenter de nouvelles routes de fortune en 
Italie, en Égypte, partout où une imagination ardente se 
figurait de brillants succès. Le courage, l’activité, l'intelligence 
n’ont pas fait défaut, mais la mobilité, le manque de persévé- 
rance ont souvent fait avorter les commencements les plus 
heureux. Enfin sont venus des revers, des calomnies, des 
injustices, et l’édifice a croulé. 

Je suis bien loin de m’appliquer l’adage suivant, mais il 
n’en n’est pas moins vrai que la médiocrité qui s’obstine est 
plus puissante que le génie qui s’interrompt. 


HAMELIN 
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Offert par l'auteur à sa chère et bien bonne nièce 
Natalie de Mony. 
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POSITION DE LA FRANCE 


EN EUROPE 


Il 


La position de la France en Europe n’est plus aujourd’hui 
ce qu’elle était hier. Et d’abord parce que la France a vaincu. 
Ce renversement dans les rapports franco-allemands nous 
autorise à pratiquer une politique extérieure que nous n’eus- 
sions jamais pu envisager naguère. 

De même que les nations solidement constituées en monar- 
chie peuvent seules se donner le luxe de gouvernements socia- 
lisants, de même seuls les pays forts de leur résistance et de 
leur victoire peuvent mettre en œuvre une action pacifique 
fructueuse. 

Entendons-nous. Politique pacifique ne signifie pas poli- 
tique pacifiste. Il y a un abîme entre les deux mots; j'allais 
dire une révolution. Les pacifistes sont des mystiques. Les 
pacifiques sont des réalisateurs. Ceux-ci condamnent la 
guerre parce qu’elle est fratricide; ceux-là ne la condamnent 
pas seulement parce qu’elle est cruelle — la vie n’est faite que 
de cruautés — mais parce qu’étant cruelle elle est devenue une 
erreur. Précisément, le problème de notre époque consiste à 
établir que les transformations dynamiques qui se sont pro- 
duites depuis cinquante ans ont bouleversé certaines condi- 
tions d’existence, certaines habitudes légitimes de l'Hume- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1926. 
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nité — comme la guerre. Mais que le passage à de nouvelles 
conditions, à de nouvelles habitudes, doit s'effectuer en lais- 
sant intacts des notions et des principes qui paraissaient liés 
aux autres et qui, ne l’étant plus, restent la structure de l’ordre 
social. 

Ainsi, plus une politique d'entente européenne s’appuiera 
à l’intérieur de chaque nation sur les éléments spirituels, 
psychologiques, sociaux, économiques qui constituent la force 
morale et la richesse permanentes de ces nations, plus cette 
politique prendra racine. 

Ce n’est pas tout. Pour porter sur l’avenir de la politique 
européenne un jugement ayant quelque chance d’être exact, 
il faut se pénétrer de l’idée majeure qu’au fur et à mesure 
que l’Europe se transforme, sur le plan politique comme sur 
le plan économique, les moyens, les objectifs de la politique 
internationale se modifient également. Certains esprits, 
parfaitement intentionnés, gémissent parfois sur la faillite 
de l’ancienne diplomatie et voudraient en ressusciter les 
méthodes. Le Congrès de Vienne (on évoque aussi les traités 
de Westphalie) illustre leurs regrets. Oublient-ils qu’il n’y 
a pas cent ans des facteurs comme par exemple : l’Alle- 
magne, les États-Unis, l'Empire britannique, l'Italie, les 
chemins de fer, l’électricité, la grande industrie, la banque 
vagissaient ou n’existaient pas ou n’existaient pas tels qu'ils 
sont ? 

Ce sont les apports de facteurs sans cesse renouvelés qui 
composent la politique internationale. L'étude de ces fac- 
teurs, la vision de leurs conséquences, voilà ce qui constitue 
l'art de la diplomatie. Les problèmes qui agitent l'Humanité 
ne changent pas. Ce qui change, ce sont les éléments dont ils 
sont faits. 

Pour déterminer la position de la France en Europe, la 
sagesse consiste à observer les réalités et à dégager leurs 
tendances. Puis à trouver les points justes où ces réalités, ces 
tendances s’équilibrent avec nos intérêts. Plus les conclusions 
auxquelles on aboutit sont simples, plus elles ont de chance 
d'être justes. La diplomatie féconde, c’est le contraire de 
l'idée qu’on s’en fait. De même que l’art se nourrit de quelques 
thèmes éternels et que la Vie, la Beauté, l'Amour, la Douleur, 
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la Mort suffisent à inspirer les hommes, de même la diplo. 
matie n’exige qu’une règle : la simplicité des conceptions. 


EN 
* * 


Considérez l’Europe telle que la guerre l’a laissée. On peut 
y distinguer trois grands systèmes : le système anglais, le 
système français, le système allemand. 

Le système anglais est répandu sur la surface du monde, 
C'est, à sa manière, un Saint-Empire. 

Pays d'Europe, l’Angleterre faiblit de jour en jour. Son 
outillage est arriéré, ses méthodes industrielles sont 
archaïques. La crise minière qu'elle traverse n’est pas un 
accident, c’est un état. Un état pathologique dont les pre- 
miers symptômes remontent à près de vingt ans. Si l’après- 
guerre en a précipité l’évolution, c’est, d’une part, que 
l'Angleterre produit trop cher pour une Europe appauvrie. 
C’est qu’elle se heurte, d’autre part, à la double concurrence 
des procédés industriels perfectionnés de l’Allemagne et du 
rééquipement des mines françaises, qui sortent avec une 
vigueur nouvelle des destructions de la guerre. 

Cette crise pourrait être fatale à l'Angleterre, île paresseuse, 
incapable de se nourrir et de se maintenir par elle-même et 
dont l'exportation doit assurer le pain quotidien. 

Mais à Londres siège le conseil d'administration d’un pro- 
digieux cartel de pays, de races, de ressources, de stocks, de 
marchés, de richesses. Les Anglais ont trouvé une formule qui 
répond à la fois à leurs besoins, à leur idéal capitaliste, à leur 
impérialisme créateur. Ils forment le quartier-général d’une 
association de producteurs répandue sur la surface du globe, 
fortement installée aux postes qui commandent le monde et 
qui le commandent par des comptoirs de banque et par des 
bases navales. 

Arme à double tranchant. L'Empire britannique, tel qu’il 
s’ordonne, renfloue l’Angleterre et la tue. Le Cabinet de 
Londres n’est plus le maître de ses volontés. Jadis les pos- 
sessions anglaises constituaient un empire politique. Cette 
phase de l’histoire britannique est close. Les possessions ne 
constituent plus aujourd’hui qu’un empire économique, une 
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fédération de producteurs et de consommateurs. Quand les 
représentants des Dominions se réunissent à Londres, on ne 
“parle plus — comme en 1911 — de « Conférence coloniale ». 
C'est d’une « Conférence impériale » qu’il s’agit. Chaque Domi- 
nion a ses délégués propres à la Société des Nations. 

La vieille Angleterre assiste-t-elle à cette évolution sans 
ressentir quelque désagrément? Peut-être pas. Mais les Anglais 
ont une qualité qui fait leur force : ils savent s’incliner devant 
les faits — the mater of facts — et toujours en tirer parti. Les 
transformations qui se produisent dans l’aménagement bri- 
tannique, si elles restreignent la liberté diplomatique de 
l'Angleterre, présentent toutefois trois avantages dont la 
Métropole peut profiter. 

Elles tendent d’une part à constituer un vaste système 
économique, se suffisant par lui-même, sorte de monde dans le 
monde, assurant à la communauté les approvisionnements, les 
stocks, les échanges dont elle a besoin. D’où certaines rivalités, 
certains antagonismes entre les divers membres de cette 
communauté (on l’a vu notamment à propos des tarifs préfé- 
rentiels et de la base de Singapour). Or qui peut accorder 
ces désaccords si ce n’est l’Angleterre? L’Angleterre se trouve 
donc l’arbitré-née de la communauté anglo-saxonne. Cette 
situation lui assure une constante autorité de fait. 

Ce n’est pas tout. L'évolution de l’empire favorise au maxi- 
mum l’action essentielle de l’Angleterre — ou plutôt de la 
City — dans le monde, je veux dire : son action financière. 
Si les États-Unis sont les rois de l'or, l'Angleterre est la reine 
de la Banque. La Banque anglaise est la plus fortement 
organisée qui soit, la plus expérimentée, la plus habile. Elle ne 
dispose pas de capitaux aussi considérables que la Banque 
américaine; mais elle les fait mieux travailler. Pas une affaire 
qui se crée ici ou là sur le globe où l’argent anglais n’ait sa 
part. 

La Banque d'Angleterre exerce une véritable souveraineté 
dans certaines parties d'Europe. L’instrument bancaire, voilà 
le vrai ciment de l’empire britannique et sa force de rayonne- 
ment dans le monde. 

De cet état de choses, on peut tirer deux conclusions. 
Désormais le cabinet de Londres ne traïtera les problèmes 
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européens que sous l’angle de la politique impériale. Les 
mystères du Pacifique retiennent davantage l'attention de 
l'Angleterre que les mystères —tellement moins mystérieux — 
de l’Europe. La conduite tenue par nos voisins d’Outre-Manche 
depuis la guerre s’explique par ce fait central et cette conduite 
n'ira qu’en s’accentuant. Ilne faut plus dire : « Que va faire 
l'Angleterre? » 11 faut dire : « Que va décider l’Empire Bri- 
tannique? » Cela même implique un danger : le retour des 
rivalités anglo-allemandes. Car — malgré le récent manifeste 
des hommes d’affaires de la City — cet cmpire tend vers 
un système clos. Il se hérisse de barrières protectrices. La 
vieille école de Manchester prêchera dans un monde encore 
vaste, mais dans un monde anglo-saxon. L'Allemagne tendant 
elle aussi, par tempérament et par besoin, à créer un système 
économique dont elle deviendrait la clé de voûte, l'heure 
peut sonner un jour, où ces deux systèmes trouveront de 
nouveau des points de friction. 

Capitalisme anglais, socialisme (c’est-à-dire communauté) 
allemand, telles sont les deux forces, les deux « dynamismes », 
sans doute issus d’une même origine ethnique, qui travaillent 
en Europe et dans le monde. Au fur et à mesure que les difii- 
cultés nées de la guerre s’effaceront, qui sait, si ces forces ne 
sont pas ordonnées à temps, quels nouveaux conflits leur choc 
pourrait provoquer? Nous sommes placés entre deux pays 
qui ont faim. C'est-à-dire qui se nourrissent mal. La paix, c’est 
un équilibre parfait entre leur production et leur consomma- 
tion. Tout se ramène à une question de marchés. C'est-à-dire 
à une répartition rationnelle des centres d’achat sur la surface 
du globe. 

Les conditions de cette politique mondiale s’accordent-elles 
avec celles de la politique fédérale du Saint-Empire écono- 
mique anglo-saxon? Oui, sans doute. Mais à la condition que 
l’on cherche à les accorder. 


* 
* * 


En face du Saint-Empire britannique, considérez le Saint- 
Empire allemand. Car il se constitue, ou se reconstitue de jour 
en jour. Peut-être la guerre n’a-t-elle fait que précipiter ce 
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renouvellement. Réalité déplaisante; mais réalité. Bossuet 
n’a-t-il pas dit que le plus grand dérèglement de l'esprit 
consistait à croire que les choses n’étaient pas ce qu'elles 
sont, mais ce qu’on voudrait qu'elles fussent? 

Entendons-nous. La guerre a ruiné le plan d’hégémonie 
allemande dont l’exécution « fraîche et joyeuse » décidée en 
juillet 1914 a été mise à exécution le 2 août suivant. Si l’Alle- 
magne avait réussi le coup de force qu’elle a tenté, au mépris 
des engagements de neutralité souscrits par elle, nul doute 
qu'elle eût installé sans ménagements une puissance débor- 
dante en Europe. Mais qu’aurait duré cette puissance? 

De même que les guerres de l’Empire ont été des guerres de 
limites et que Napoléon a dû se battre constamment malgré 
lui, de même une Allemagne victorieuse, étalée de Riga à 
Châlons, aurait vu se dresser contre elle la coalition des peuples 
‘ et des continents. Plus encore. Ce qui naguère n’était vrai 
qu’à la longue et demandait des années, parfois des générations, 
pour s’accomplir, maintenant, par suite des transformations 
survenues dans le rythme de la vie et dans les proportions du 
monde, se réalise presque aussitôt. L'Allemagne a fait un faux 
calcul en croyant qu’elle pourrait, par les armes, asseoir son 
hégémonie en Europe. Une hégémonie militaire et politique 
— même éphémère, comme toutes les hégémonies — n’est 
plus possible. C’est à ses dépens que l’Allemagne l’a appris. 
Mais parce qu’elle a été justement vaincue faut-il conclure 
qu’elle a abdiqué? Qui le croirait s’exposerait à de durs 
mécomptes. 

Même territorialement amoindrie, l'Allemagne retire de la 
guerre qu’elle a perdue de considérables avantages européens. 
La Russie l’inquiétait jadis. Son apparence était trompeuse. 
D'accord. Néanmoins l’appareil impérial représentait une 
force avec laquelle il fallait compter. C’est quand cette force 
s'est ébranlée, après Moukden, que la politique extérieure 
du Reich a changé de ton. Aujourd’hui, la Russie n’est plus 
qu’un chaos. Tôt ou tard, elle offrira à perte de vue d'immenses 
champs incultes à l’activité allemande. L'ancienne menace 
s'est changée en promesse. 

Si dévouée qu'elle fût au Reich, l’Autriche-Hongrie, sur 
certains points, pratiquait une politique personnelle beaucoup 
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plus active qu’on ne le croit généralement. Politique qui n’a 
pas suffi à déterminer la guerre de 1914; mais qui l’a sans 
doute précipitée. Or cet élément européen n'existe plus. 
L'Allemagne fascine aisément une Autriche qui s’accommode 
mal de son sort; elle fascine une Hongrie qui ronge son frein. 
Sans doute la Pologne, la Tchécoslovaquie opposent-elles des 
digues au germanisme. La Pologne si heureusement ressuscitée 
est une race homogène, laborieuse, animée d’un ardent esprit 
national. Elle dispose d’un sol fertile en richesses naturelles, 
Elle s’affermit de jour en jour. L’intelligente Tchécoslovaquie, 
jalouse de son indépendance, veillera, d’un œil lucide, au 
maintien du statu quo danubien. Néanmoins, si maîtresses 
qu’elles soient de leurs destinées, ni la Pologne, ni la Tchécoslo- 
vaquie ne représentent entièrement ce que pouvait iepré- 
senter comme contre-poids ou comme limitation d'influence, 
la Russie et l’Autriche-Hongrie d’avant-guerre. L'Allemagne 
— politiquement parlant — a les coudées plus franches dans 
l'Europe centrale et orientale de 1919 que dans l’Europe 
de 1913. Tel est le premier résultat. 

Il n’y a pas que ce résultat. La guerre a achevé l'unité 
allemande. Épreuve commune, effort commun, les terribles 
secousses de la défaite et des troubles sociaux qui l’ont suivie 
ont confirmé les Allemands dans la conviction que l’unité du 
Reich constituait leur suprême garantie. Le sens démocra- 
tique de la paix — qui, quoi qu’on dise, a marqué la paix 
allemande, elle aussi, c’est-à-dire la Constitution de Weimar 
— s’accordait avec ce renforcement de l’idée unitaire; l’his- 
toire de l’unité allemande étant intimement liée à l’évolution 
du concept démocratique en Allemagne. 

À ces raisons politiques, sociales, il faut ajouter une autre 
raison, celle-là d'ordre financier. Ce que Bismarck n'avait pas 
osé faire, du point de vue économique et fiscal, les constituants 
du Reich républicain l’ont réalisé. Les chemins de fer ont été 
absorbés par le Reich, placés sous une direction unique des 
transports'. Les postes sont devenues postes d’empire. Cette 
centralisation a exigé un remaniement total des dispositions 
fiscales en vigueur. Certes, il existe encore des budgets parti- 
culiers d’États; et les parlements de ces États n’ont guère 

1. Jusqu’à la mise en exécution du Plan Dawes. 
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d'autre raison d’être que de les discuter à perte de vue. Mais 
les impôts perçus par le Reich absorbent presque toutes les 
disponibilités des contribuables. Si bien que les particula- 
rismes s’affaiblissent, faute de ressources pour les entretenir. 
Le fonctionnaire du Reich dévore lentement le fonctionnaire 
local. 

Est-ce à dire qu’il n’y a plus que la Prusse en Allemagne? 
Assurément pas. Sans doute la Prusse représente-t-elle à elle 
seule une importance territoriale et démographique double 
de celle des autres états réunis et cela suffit à expliquer bien 
des choses. Mais l’antagonisme entre Allemands du nord et 
Allemands du sud est loin d’avoir disparu et il est telles régions 
d'Allemagne, pourtant foncièrement allemandes, où l'esprit, 
les méthodes prussiennes ne sont rien moins qu’en honneur, 

L'idée essentielle qu’il faut retenir, c’est que l'Allemagne 
issue de la guerre constitue avant tout un compromis. Com- 
promis, sa Constitution qui cherche à mettre en harmonie 
l’idée unitaire — la plus forte — et l’idée fédéraliste : « Le 
peuple allemand, unanime en ses nationalités d’origine... 
s’est donné la constitution suivante. » Compromis, sa vie poli- 
tique dont la tendance dominante est d'associer l’Allemagne 
d’hier et l'Allemagne de demain, l’Allemagne bismarckienne 
et l'Allemagne démocratique, dans une nouvelle Allemagne, 
conservatrice et sociale, qui jouerait le rôle de pont entre 
des vérités différentes. 

Les conséquences de ce compromis sont de rendre plus 
forte, plus substantielle, plus déterminante que jamais 
l’idée d'Etat, « Reich » signifie « communauté » plus encore 
qu'empire. La communauté allemande, voilà l'idéal carac- 
téristique de l’Allemagne contemporaine. Cette communauté, 
ce bien d’État, les Allemands les serviront selon l'impératif 
catégorique Kantien. Les Allemands du nord avec leur volonté 
froide de colonisateurs. Les Allemands du sud avec leurs 
vieilles traditions historiques. Tous, avec ce sentiment de la 
race qu’ils ont à un point que notre sécurité intellectuelle nous 
empêche totalement de concevoir. 

Une telle Allemagne vaincue, amoïndrie, frappée d’un 
lourd tribut de guerre, sachons pourtant qu’elle n’a pas 
abdiqué. Elle reste, avec la France et l'Angleterre — en 
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l'absence de la Russie — l’une des trois principales grandes 
Puissances de l'Europe. Si elle renonce à la guerre, c’est 
surtout parce que la guerre s’est révélée pour elle une mau- 
vaise affaire. Elle ne renonce ni à la puissance, ni à la richesse, 
ni au prestige. D'ailleurs la nation allemande qui apparaît, 
à priori, comme une nation essentiellement militaire, à cause 
des anciennes formes de l’empire, est davantage une nation 
d'industriels, de commerçants, de producteurs. Pourquoi? 
Pour une raison très simple. Le sol allemand ne suffit pas à 
nourrir l’Allemagne, D'où la nécessité pour les Allemands 
d'exporter en produits manufacturés de quoi importer ce 
qu’il leur faut en produits alimentaires. Le problème de la 
subsistance allemande est le même que celui de la subsistance 
anglaise. Il appelle ici et là un rude effort. Mais alors que 
l'Angleterre a cherché à le résoudre par la fédération d’États 
disséminés sur le globe et par la toute-puissance de sa banque, 
l’Allemagne a cherché la solution par la toute-puissance de 
son industrie. C’est ainsi que le Reich nous apparaît comme 
super-industrialisé. Cette superindustrialisation n’est pour- 
tant que la condition de son existence. Si l’on admet ce fait 
central, tout s'explique en Allemagne et dans la politique 
allemande. On saisit la prédominance des questions écono- 
miques sur les questions politiques, ou plutôt l’origine écono- 
mique de la plupart des préoccupations politiques alle- 
mandes. On mesure l'influence souveraine qu’exerce la « Wir- 
tschaîft » dans la vie du Reich. 

Ces nécessités, l’Empire des Hohenzollern les avait com- 
prises. Mais en forgeant des instruments de guerre capables 
de les défendre et de les développer coûte que coûte, la poli- 
tique impériale a perdu l’exacte notion de ses objectifs et a 
commis l’imprudence de pratiquer davantage une politique 
des instruments qu’une politique des objectifs. L'élément mili- 
taire a pris le pas sur l’élément économique, La guerre s’en 
est suivie. C'est-à-dire le désastre. Par conséquent la preuve 
du déséquilibre survenu dans les dernières années de la 
monarchie entre les véritables intérêts de la Communauté 
et les méthodes adoptées pour les servir. Ce déséquilibre 
suffit sans doute à rendre indésirable aujourd’hui le retour 
d'une monarchie de tempérament militaire et surtout le 
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retour de la clientèle qui vit d'elle. Mais comment suffirait-il 
à faire oublier que la monarchie n’est morte que d’un excès 
de zèle et qu’elle avaït parfaitement mis en œuvre, coordonné, 
développé les forces productrices et nourricières de l’Alle- 
magne ? 

Puisque la guerre moderne n’est plus le moyen d’enrichis- 
sement qu’elle fut jadis, d’autres moyens serviront à assurer 
la prospérité et la grandeur de l'Empire. L’imagination éco- 
nomique ne fait pas défaut aux Allemands. Leur «dynamisme » 
sait s'adapter aux réalités modernes. Déjà le mark est rede- 
venu l’un des étalons d’or du Vieux Continent. Déjà l’Alle- 
magne dispose elle-même de liquidités. Après s'être gorgée 
de crédits américains, voici qu'elle pourra bientôt en dis- 
penser à son tour. Autour d’elle, une clientèle d'États aux 
finances boiteuses ne tardera pas à graviter. L’Angleterre, 
en prenant la flotte commerciale allemande, a permis au 
Reich de reconstituer une flotte toute neuve. La France, en 
lui prenant une large part de son matériel roulant usagé, lui 
a permis de reconstituer un matérisl tout neuf. L'Allemagne 
est à pied-d’œuvre. Décidée. Confiante. Elle caresse déjà des 
rêves de « Zollverein européen » qui s'accordent avec son 
tempérament propre et lui font entrevoir en Europe, entre 
l'ouest trop articulé et l’est trop inarticulé, une situation 
exceptionnellement profitable à son essor industriel; c’est- 
à-dire à son essor, tout court. 


* 
* * 


Saint-Empire britannique d’un côté; Saint-Empire ger- 
manique de l’autre — entre ces deux systèmes, quelle peut 
être la position de la France? 

Question qui dicte elle-même sa réponse : 

La France doit être une force d'équilibre. 

Nous ne devons pas avoir une politique anglaise tournée 
contre l'Allemagne. Nous ne devons pas avoir une politique 
allemande tournée contre l’ Angleterre. Nous devons avoir une 
politique de liaison et, par conséquent, de courtages. Puisque 
les circonstances géographiques, politiques, économiques, sociales, 
philosophiques, nous invitent à devenir la cheville ouvrière, la 





82 LA REVUE DE PARIS 


pierre d'angle de l'entente anglo-franco-allemande, soyons cette 
cheville ouvrière, soyons cette pierre d'angle. D'une telle entente 
dépendent à la fois la paix de l'Europe, sa fortune, et, pour une 
très large part, la tranquillité du monde. 

Pas d'illusions. Les vrais antagonismes, non seulement en 
Europe, mais sur la surface du globe, sont des antagonismes 
anglo-allemands. Sans doute le conflit franco-allemand 
semble-t-il les éclipser parce que c’est un conflit sentimental, 
intellectuel, qui déchaîne les toutes-puissances du Verbe, 
Mais si les conflits d’ordre spirituel créent des disputes, c’est 
pour des conflits d’ordre matériel que l’on se bat. Or les vrais 
conflits matériels mettent aux prises la politique d’exporta- 
tion anglaise, la politique d’exportation allemande, c’est-à- 
dire l’impérialisme anglais et l'impérialisme allemand. Le 
nôtre s’exerce sur un tout autre plan. 

Les rivalités anglo-allemandes, aiguës avant la guerre, se 
sont effacées à son lendemain. D’abord parce que la bataille 
avait transposé les rivalités de peuple à peuple sur le plan 
passionnel et que sur c€ plan l'esprit allemand et l'esprit 
anglais se heurtaient avec moins d'éclat. Ensuite parce 
que, ayant pris les colônies, les escadres, la flotte commerciale 
allemandes, l’Angleterre eut l'impression d’avoir reconquis 
sa sécurité. Si bien que le Cabinet de Londres se mit à favo- 
riser le relèvement de l’Allemagne contre la France, Mais tout 
est éphémère ici-bas. En perdant sa flotte de commerce, 
l'Allemagne a trouvé l’occasion d’en construire une toute 
neuve. En perdant sa fortune, l'Allemagne a trouvé l’occasion 
d’en refaire une toute saine. Ses capitaux, en voie de reconsti- 
tution rapide, lui permettront bientôt de reprendre des 
intérêts sur cent points du globe et de les faire fructifier. Les 
rivalités d'hier réapparaîtront. Entre le système clos du 
Saint-Empire Britannique qui, lui aussi, évolue vers le 
« Zollverein économique » et n’évolue que vers cela, et le 
système auquel l'Allemagne aspire dans l'Est européen et 
en Europe centrale, de nombreux points de friction se pro- 
duiront nécessairement. C’est à ce moment — qu'il faut 
d'ores et déjà prévoir — qu’interviendra le grand rôle de 
conciliation et d'ajustement dévolu, par la force des choses, 
à la France. 
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Ce rôle, l'Angleterre l’a joué longtemps sur le plan poli- 
tique lorsqu'elle n’était qu’une Grande Puissance Euro- 
péenne. Après 1870, directement menacés par l'Alliance 
triplicienne qui contre-assurait les victoires de Bismarck, 
nous nous trouvions réduits à chercher des soutiens pour 
échapper à la tutelle des vainqueurs. L'alliance russe nous 
donna le sentiment de l'indépendance retrouvée. Entre les 
deux blocs qui s’établissaient dans le vieux continent — 
Triplice, Duplice, — le Cabinet de Londres — et c'est sa 
grande époque européenne — restait l'arbitre. 

Aujourd’hui les éléments du jeu ne sont plus les mêmes. 
L'Allemagne, si puissante qu’elle demeure, est vaincue. 
L'Angleterre devient la clé de voûte d’une fédération d’États 
répandus sur le globe. La Russie s’est effondrée, maïs offrira 
bientôt d'immenses champs incultes à l’activité européenne. 
La France, enfin, auréolée de sa victoire, ayant donné la 
mesure de sa puissance de résistance, réoccupe en Europe la 
place qu’elle avait perdue. 

S'agit-il, dès lors, de ressusciter l’ancienne politique des 
systèmes? Mais quels systèmes? La Duplice avait sa raison 
d’être du temps de la Triplice; mais la Triplice n’existe plus. 
Je sais bien qu’en face d’une Allemagne toujours préoccu- 
pante, sinon menaçante, on me dira que l'Alliance franco- 
polonaise et la Petite Entente constituent d’utiles garanties. 
Mais une interprétation aussi étroite de l’amitié qui lie la 
France à la Pologne et à la Petite Entente n’inviterait-elle 
pas l’Allemagne à chercher, de son côté, des points d'appui? 
Soyons sûrs qu’elle en trouverait. Rapallo, il y a quatre ans,en 
a marqué l'indication. Au surplus, Locarno, Genève, contre- 
disent une telle interprétation de l’évolution européenne. 
Ni l’Angleterre, ni l'Italie ne la feraient leur. Elle heurterait, 
en outre, les tendances économiques, sociales, culturelles qui 
entraînent l’Europe — peut-être confusément encore — mais 
sûrement, vers un nouvel aménagement de ses forces créa- 
trices. L'ancienne politique des systèmes se justifiait par les 
circonstances qui l’ont fait naître. Quand les Allemands 
essayent de se décharger sur elle des responsabilités qui les 
écrasent, comment ne voient-ils pas qu’ils doublent, qu'ils 
prolongent ces responsabilités? Car c’est Bismarck qui a 
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imposé à l’Europe le jeu d’alliances qui l’a coupée en deux, 
Ne retombons pas aujourd’hui dans des errements analogues, 
Depuis la guerre, les accords de peuple à peuple ont été 
conçus dans le cadre de la Société des Nations; c’est assez dire 
qu’ils ne doivent être intentionnellement dirigés contre aucun 
des États membres de cette Ligue. 

L'action de la Société des Nations suflira-t-elle à déterminer 
le nouvel équilibre de l’Europe? Oui et non. 

Oui, parce que c’est dans le sens de la politique de Genève 
que l’Europe doit évoluer et évoluera. Non, parce qu’il est 
bien évident que la politique de Genève n’agira qu’en tant 
qu'orientation générale et ne résoudra pas à elle seule les 
difficultés ou les problèmes qui surgiront entre ses membres. 
Il ne faut pas demander à l’organisme de Genève ce qu’il ne 
peut pas donner. Il propose une méthode à la paix. A lui 
seul il n’est pas la paix. 

Mais supposez que la France, l'Angleterre, l'Allemagne, 
parviennent à mettre en harmonie les grandes lignes de leur 
politique européenne. Aussitôt, la Société des Nations prend 
une consistance décisive. L'important, c’est la substance des 
choses. L'Europe de Bismarck était fondée sur le principe 
du système; et, par la logique des faits, ce système devait 
provoquer un système opposé et favoriser la guerre. Tout au 
contraire l’Europe de 1919 a été fondée sur le principe de la 
fusion. Le pacte de la Société des Nations est le préambule du 
traité de paix. Qu'un accord s’établisse entre les trois prin- 
cipales grandes Puissances Européennes — France, Angleterre 
Allemagne — et de cette fusion première dépend la fusion 
généralisée des peuples continentaux. On parle des États- 
Unis d'Europe. Pourquoi tendre d'emblée vers une formule 
qui n’est pas mûre et qui sans doute ne mûrira jamais sous 
cette forme? Les véritables États-Unis d'Europe, c'est 
l'entente franco-anglo-allemande, pierre d’angle sur laquelle 
les autres pierres viendront se poser. 


* 
k * 





Le nœud du problème européen — ou plus exactement de 
l’avenir pacifique de ce problème — c’est donc l'accord, sur 
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les points essentiels de la politique continentale, de la France, 
de l'Angleterre, et de l’Allemagne. L’Angleterre est aussi 
indispensable à l'Europe que l'Allemagne. Mais il est indispen- 
sable que l’Argleterre et que l'Allemagne ne se heurtent pas 
et il n’est pas moins indispensable que les intérêts français, 
anglais, allemands restent à égalité d'indépendance et ne 
cherchent pas à empiéter les uns sur les autres. L’orchestration 
de cette politique, qui comporte certes de nombreuses diffi- 
cultés d’application provenant d'intérêts contradictoires et 
d'habitudes d'esprit divergentes, la France peut la réaliser. 
Ce rôle ne lui revient pas seulement par la position géogra- 
phique qu’elle occupe, ou par le stade démographique et 
social auquel elle est parvenue. Il lui revient aussi par son 
tempérament. Nation achevée, limitée, pourvue; libre dans 
ses frontières retrouvées; sûre d'elle-même et ne craignant 
rien, son parfait degré de finition lui donne, plus qu’à d’autres 
qui se transforment ou qui se cherchent, le sens inné de la 
mesure et de la forme. La France est imaginative et pourtant 
raisonnable. Conciliante. Intuitive. Elle possède à un degré 
que nul autre n’atteint, l’art de mettre la vie en formules 

Ces vertus propres désignent notre pays pour devenir, entre 
la puissance indéfiniment répartie et changeante de l’empire 
britannique et la puissance indéfiniment dynamique de l’empire 
allemand, le lieu de commune mesure, le stabilisateur, le 
« gold-point » européen. Non pas dans un esprit négatif et 
desséchant. Mais dans un esprit d’activité. Non pas dans un 
esprit de division; mais dans un esprit de concorde. Non pas 
dans un esprit d’immobilité, mais dans un esprit d'évolution, 
c'est-à-dire contraire à toute révolution. 

Au retour d’unrécent voyage en France, le comte Kayserling 
écrivait dans une brillante étude : « La France fonctionne en 
Europe comme un frein ». J’entends bien que le chef de 
l'École de Darmstadt a peut-être voulu dire : « La France ne 
fonctionne plus en Europe que comme un frein ». Et certes, 
pour un Allemand, l’idée de frein occupe un rang inférieur 
à l’idée de moteur. C’est, dans d’autres termes, ce que pense 
Oswald Spengler quand il compare l'esprit « faustien » de 
l'Allemagne et l'esprit « apollinien » de la France, le souffle 
créateur du Moyen âge et le rationalisme de la Renaissance. 
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C’est encore ce que pense Thomas Mann quand, développant 
avec d’éblouissants arguments cette notation aiguë de Nietz. 
sche : « Meistersinger contre civilisation : Allemagne contre 
France », il s'efforce de mettre en opposition la culture, avec 
son fond de pessimisme et son besoin de lutte, et la civilisation, 
optimiste et égalitaire. Mais si j’écarte du mot « frein » ce qu'il 
a de négatif; du mot «apollinien » ce qu’il a d’essoufflé; du 
mot «civilisation » ce qu’il a de factice; si j’admire le souverain 
équilibre d’un pays comme le nôtre, couvert de cathédrales 
gothiques, hymnes de pierres, et de jardins français, rimes 
d'eaux et d'arbres; grand par son âge féodal, exquis par sa 
renaissance; terre de Port-Royal et de Fénelon, de Pascal 
et de Descartes, de Louis XIV et de Mirabeau, la France 
m'apparaît au contraire comme le régulateur-né de l’Europe, 
« Tout ce que le génie français, défendu au dehors, stimulé 
au dedans, a tiré des profondeurs de sa liberté est un cantique 
à l’ordre éternel! ». 

Politiquement, économiquement, socialement, c’est la France 
qui doit régler la cadence européenne. Par tradition, elle a une 
clientèle d’États moyens ou faibles à soutenir. Elle a des affinités 
avec de grandes Nations issues de la même race qu’elle et qui 
chacune ont des intérêts à faire valoir ça et là. Si elle s'offre, en 
outre, pour établir, dans un esprit objectif, la liaison entre les 
systèmes impériaux anglo-saxon et germanique; si elle s’attache, 
non pas à contrecarrer ces systèmes, mais à les maintenir dans 
le ton de l'harmonie européenne, à les transformer en forces de 
production coordonnée plutôt qu’en forces d’inter-destruction, 
on aperçoit alors quel champ d'activité prodigieuse, quelle indis- 
pensable mission et pour tout dire quel prestige, la France peut 
relirer de sa position en Europe. 































* 
* * 





Nous touchons là au cœur du problème psychologique 
français. Les Français comprendront-ils que la sécurité de 
leur avenir et le secret de leur rayonnement, c’est, précisément, 





1. Charles Maurras 
15 nov. 1926). 
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que le degré d'achèvement auquel ils sont parvenus ne les 
conduise pas à considérer l’immobilité comme la perfection, 
l'esprit du bourgeois retraité comme l’esprit-type européen, 
la symbolique obligation à revenu fixe comme le signe de la 
richesse? Conservateur, de toutes les forces de ma conviction 
et des traditions dans lesquelles je suis né, je ne dirai jamais 
avec assez d’anxiété combien le véritable esprit conservateur 
m’apparaît diamétralement opposé à cet esprit de cristallisa- 
tion et d'inertie qui a trop longtemps caractérisé l’idéal d’une 
France engourdie par ses heureuses digestions. Voyez l’Anglais 
réaliste : son île ne le nourrit pas; il lui faut acheter son pain 
ailleurs : fime is money. Voyez le maigre Prussien. Ses sables 
vides l’ont habitué à une lutte constante contre la nature et 
contre l’homme; d’où son dynamisme mystique, son mépris 
nietzschéen de la facilité qu’il n’a jamais connue. Notre pays, 
comblé au contraire par le ciel de tous les climats et de toutes 
les ressources, pouvait se laisser vivre et s’est laissé vivre. En 
six siècles, de Hugues Capet à Louis XIV, la plus belle, la 
plus laborieuse race royale qui ait jamais été donnée à un 
peuple, avait constitué le royaume, l’état, la nation. Grâce 
à l'effort continu de ses rois, la France s’est trouvée de plu- 
sieurs siècles en avance en Europe. Prenons garde que de 
telles avances, quand on vit sur le capital qu'elles ont accu- 
mulé, finissent par favoriser des retards. 

Nous nous sommes habitués à nos facilités, à nos certi- 
tudes. Nous avons aimé la vie de province. Aujourd’hui ce 
n’est pas sans un mouvement de surprise — et de révolte — 
que nous nous heurtons à des lois d’interdépendance que nous 
ignorions. Ce n’est pas sans impatience que nous nous sentons 
engagés dans un réseau compliqué d'intérêts. Pourtant, à 
mesure qu’il se rapetisse, le monde tend vers des unités plus 
vastes. Ce lent aménagement provoque des transformations 
de toutes sortes, aussi bien dans l’ordre politique que dans 
l'ordre économique. Telle est la loi de la vie. La subir? Non, 
la forger. 

Parce que la France est faite, et qu’elle est délivrée de 
soucis dont d’autres, qui cherchent encore leur expression 
juste, sont assaillis, il lui appartient de mettre en œuvre son 
génie de mesure et de façonnement, son don de formules, 
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son intelligence intuitive pour orchestrer les mouvements 
qui se propagent et pour diriger parmi les courants trop forts 
et les récifs trop durs l’évolution pacifique de l’Europe. 
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Mais, dira-t-on, une telle politique suppose comme point 
de départ l’accord franco-anglo-allemand. Comment la mettre 
en pratique? Comment même l’imaginer, dans l’état actuel 
des relations franco-allemandes? — Aussi ne demandons-nous 
pas qu'on la mette en pratique aujourd’hui. Ce qui est pré- 
maturé est faux. Il ne s’agit ici que de considérations sur 
l'avenir. 

Entre la France et l'Allemagne des questions distinctes 
sont posées. Les unes que l’on peut appeler éphémères 
et qui relèvent de l'exécution contractuelle de la paix. Les 
autres permanentes qui intéressent la vie européenne et 
son développement. 

Le premier groupe de questions suscitera longtemps encore 
des difficultés. Pourquoi se le dissimuler? Mais ces difficultés 
s’aplaniront peu à peu si de part et d’autre l’on s’efforce de 
concevoir le rapprochement franco-allemand, non pas comme 
un marchandage de détails, mais comme un accord à’longue 
portée sur les problèmes continentaux. Un homme d’État 
français, un homme d'état allemand ont les plus grandes 
chances de ne pas s'entendre s’ils ne se préoccupent que de 
l'heure présente. Ils ont toutes les chances de s'entendre 
s'ils veulent bien voir au delà et considérer l’Europe telle qu’il 
faut la reconstruire en la mettant à l’abri d'épreuves dont elle 
ne se relèverait plus. 

Ainsi l’entente franco-allemande ne peut-elle se réaliser 
hâtivement. Elle est l'avenir. Par conséquent elle se composera 
peu à peu. En aucune façon on ne saurait compromettre, 
par une impatience inconsidérée, l'exécution des dispositions 
contrattuelles, base loyale de tout rapprochement sain. 

On dira encore : l’Allemagne est-elle réellement susceptible 
de s’associer à une politique d’entente tripartite, avec le 
ferme propos de maintenir la paix? La volonté de paix des 
Allemands est-elle sincère? À des questions formulées d’une 
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manière aussi massive il est impossible de répondre par des 
affirmations. On ne mesure la volonté de paix d’un peuple ni 
avec des petits faits ni avec des grands mots. Néanmoins, l’on 
peut, Croyons-nous, répondre deux choses : 

Une nation fait-elle la guerre pour son plaisir? Non. Une 
nation se décide à la guerre parce qu’elle voit en elle le moyen 
le plus rapide, le plus efficace de dénouer une situation qu’elle 
estime préjudiciable à ses intérêts. Jadis ce principe se véri- 
fiait. La guerre — ne l’oublions pas — a d’abord servi l’humz- 
nité. C’est par elle que les nations sont sorties du chaos, 
qu’elles se sont faites et affirmées. L'ordre est né de la guerre, 
et, par l’ordre, la civilisation. Hier encore la guerre appa- 
raissait comme le moyen d’enrichissement par excellence. Il 
suffit de mesurer les prodigieux bénéfices que la Communauté 
allemande a retirés de sa victoire de 1870, pour saisir le 
raisonnement que trop d’Allemands ont pu faire avant 1914. 
Mais aujourd’hui la guerre n’enrichit pas. Elle ruine. Elle 
détruit les mille liens par lesquels les nations se trouvent 
interdépendantes. Elle est pire qu’un crime : une sottise. 
L'Allemagne l’a bien vu. Elle a compris — soyons-en sûrs — 
qu'une nouvelle tentative belliqueuse de sa part la condui- 
rait à un nouveau désastre. Des moyens dont elle dispose 
pour servir ses intérêts, sans doute a-t-elle éliminé le moyen 
« guerre ». Mais ne soyons pas moins persuadés qu’elle à 
d’autres moyens à sa disposition et que ceux-là, elle les uti- 
lisera sans ménagements. 

L'Allemagne ne deviendra pas pacifique par la vertu de je 
ne sais quelle révolution. Ceux qui s’obstinent à parler du 
« désarmement moral » ou des « deux Allemagnes », l’une 
bonne et l’autre méchante, posent le problème de la paix sur 
un plan imaginaire. Mais une Allemagne conservatrice, tra- 
ditionnelle, hiérarchisée — et cependant socialisante — peut 
néanmoins rester une Allemagne pacifique si ses intérêts 
trouvent leur sauvegarde dans la paix. J’ai dit leur sauve- 
garde. Pas leur excitation. 

Car il faudra veiller au débordement d’appétits, même paci- 
fiques, des Allemands. Il faudra ne jamais permettre que ces 
appétits dépassent la limite à partir de laquelle ils devien- 
draient menaçants pour autrui — et par conséquent belli- 
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queux. Cette politique de parfaite mesure — qui doit se tenir 
également éloignée « de la confiance béate et de la maladie 
du soupçon »? — sera d’autant plus aisée à pratiquer que 
nous serons conscients de notre indépendance et de la force 
de notre position en Europe; que nous saurons ce que nous 
voulons et ce que nous ne voulons pas. Elle échappera d’autant 
plus à des malentendus, gros de périls, qu’un effort de com- 
préhension réciproque et d’information objective viendra 
préciser les points de vue français et allemands, chaque fois 
qu'une divergence se produira. Car c’est en ramenant ces 
points de vue à leur objet pratique, qu’on les soustraira, 
pour le plus grand bien de la paix, aux interprétations erro- 
nées, tendancieuses, passionnelles; toutes malfaisantes. 


oh 
* * 


Il reste évident que ces arguments ne suffiront pas à 
convaincre. On dira : c’est se mouvoir dans l’abstraction. 
Sur ces plans supérieurs, toutes les combinaisons sont aisées. 
Mais redescendez sur la terre. Derrière la façade de paix, que 
voyez-vous en Allemagne? Une armée de cadres. Un État- 
Major camouflé. Des laboratoires où se composent acides et 
gaz; des organisations militaires; des files de jeunes gens qui 
parcourent les routes allemandes sac au dos; des entraîne- 
ments méthodiques; des manœuvres silencieuses. Tout cela, 
comment le concilier avec une politique d’entente européenne? 
Discussion sans issue. Tant que deux peuples voisineront en 
se soupçonnant mutuellement, ces deux peuples disposeront 
d’armées plus ou moins instruites; de matériel plus ou moins 
à pied d'œuvre; d’états-majors plus ou moins camouflés; 
de plans défensifs plus ou moins offensifs. Par profession, 
ces organismes militaires entretiendront un esprit de méfiance. 
Ils se justifieront les uns par les autres. 

Les supprimer? Niaiserie. Supprimer la guerre en en sup- 
primant les moyens, revient à dire qu'il faut supprimer le 
crime en supprimant les couteaux. Ce sont là turpitudes 
bonnes tout au plus pour congrès socialistes. Mais ces orga- 


1. Voir l'excellent article « Où va l’Allemagne » (Revue de Paris du 
15 août 1926). 
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nismes militaires, puisqu'on ne peut les supprimer, qu'on les 
accorde. Voilà peut-être l’ultime ressource de l’avenir. Les 
peuples se méfient les uns des autres, et, se méfiant, ils 
s'appuient sur leurs armes. La bonne méthode ne consiste 
donc pas à porter son effort contre ces armements; elle con- 
siste à porter son effort contre cette méfiance. Or, en matière 
militaire, s’attaquer à la méfiance, c’est accorder les états- 
majors tournés les uns contre les autres. 

L'entente franco-anglo-allemande pourra-t-elle se con- 
cevoir solidement sur le plan politique sans se concevoir 
parallèlement sur le plan militaire? Peut-être pas. Au surplus 
l pacte de la Société des Nations suppose lui-même de tels 
prolongements. Les États membres de la ligne ne s’engagent- 
ils pas à mettre leurs forces militaires en commun pour 
défendre la paix contre celui qui la violerait ? 

De même que Locarno ne fait qu’accentuer dans un grou- 
pement limité les dispositions politiques du pacte de Genève, 
une entente d'États-Majors franco-anglo-allemand ne ferait 
qu’accentuer, sur des points précis, les dispositions militaires 
de ce pacte. Une telle suggestion serait choquante si elle sous- 
entendait une réalisation prochaine. Mais il ne s’agit ici que 
de regards sur l’avenir. Si nous indiquons cette éventualité, 
avec le sentiment profond et la réserve formelle qu'elle ne 
peut se présenter aujourd’hui que comme une très lointaine 
perspective, c’est qu’elle nous apparaît, cependant, dans 
l'espace et dans le temps, comme l'argument valable qui 
peut avoir raison d’un argument valable et comme le dernier 
terme d’une conclusion. 





* 
* 





* 


La France sera-t-elle le pionnier de cette politique? Avec 
méthode, avec courage, sans brûler les très nécessaires étapes, 
sans jamais perdre la vision aiguê de ses intérêts propres, 
est-ce elle qui imprimera à l'Europe le mouvement qui la 
fera vivre? Souhaitons-le. Si la victoire a déplié ses ailes, ce 
n'est pas pour qu'elle s’arrête, penchée sur une sandale. 

Notre pays, nous n’admettons pour lui aucune diminution 
d'influence. Nous croyons à sa vitalité. Nous voulons que 
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cette vitalité s'exprime par une action de grande envergure, 
sûre d’elle-même. Ah! je sais bien! Une telle politique ne 
se conduira pas sans soulever, parmi les Français, bien 
des difficultés, bien des critiques. Les esprits liés au jour 
ne distingueront jamais les méthodes qu'il faut appliquer 
pour réussir. Le vrai bon sens, si parcimonieusement par- 
tagé, logique de la connaissance, n’a pas de plus implacable 
ennemi que le faux bon sens, logique de la passion ou de 
l'ignorance. 

Rassurons-nous en sachant que les meilleurs ouvriers de 
la Patrie ont fait la France envers et malgré la plupart de 
leurs contemporains. Un Richelieu, un Mazarin, un Fleury, 
un Vergennes ont peiné sous un bombardement quotidien 
de calomnies et de sarcasmes; ils ont constamment lutté contre 
des intrigues, parfois plus fortes qu'eux. La Restauration — 
si profitable — a péri sous l'esprit des « Trois Glorieuses ». 
— La Monarchie de Juillet — si sage — sous l'illusion 
des « humiliations diplomatiques ». 

Ces dispositions naturelles au peuple français, quel que 
soit le siècle où elles s'expriment, apportent un peu de séré- 
nité à ceux qui dans le calme de leur conscience travaillent 
au bien de leur pays. Mais les régimes d’opinion ont ceci de 
décevant que l’action de ceux qui les dirigent est chaque 
jour limitée davantage. La tare des démocraties modernes, 
la voilà. Pourtant, un mal inguérissable, il faut s’accou- 
tumer à vivre avec lui. Essayer de le dominer par une hygiène; 
l'hygiène de l'intelligence. 

Et puis, si l’on est mal compris, qu'importe? Une seule 
chose compte : la sécurité, la puissance, la richesse, le rayon- 
nement de notre Patrie bien-aimée. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
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THÉRÈSE DESQUEYROUX: 
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Bernard et Thérèse rentrèrent le soir à Argelouse dans la 
maison Desqueyroux à peu près inh2bitée depuis des années, 
Les cheminées fumaient, les fenêtres fermaient mal, et le vent | 
passait sous les portes que les rats avaient rongées. Mais | 
l'automne fut si beau, cette année-là, que d’abord Thérèse 
ne souffrit pas de ces incommodités. La chasse retenait Ber- ; 
nard jusqu’au soir. À peine rentré, il s’installait à la cuisine, 
dinait avec les Balion : Thérèse entendait le bruit des four- 
chettes, les voix monotones. La nuit tombe vite en octobre. 
Les quelques livres qu’elle avait fait venir de la maison voi- 
sine lui étaient trop connus. Bernard refusa de transmettre 
une commande à son libraire de Bordeaux; il permit seulement À 
à Thérèse de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner.. 
mais la fumée résineuse et refoulée brûlait ses yeux, irritait 
sa gorge déjà malade à cause du tabac. Que devenir? A peine 4 
-Balionte avait-elle emporté les restes d’un repas rapide, que É 
Thérèse éteignait la lampe, se couchait. Combien d'heures l 
demeurait-elle étendue, sans que la délivrât le sommeil! Le À 
silence d’Argelouse l’empêchait de dormir : elle préférait les 
nuits de vent, — cette plainte indéfinie des cimes recèle une 
douceur humaine. Thérèse s’abandonnait à ce bercement. 
Les nuits troublées de l’équinoxe l’endormaient mieux que 
les nuits calmes. 

























1. Voir la Revue de Paris &es 15 novembre, 1er et 15 décembre 1926. 
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Aussi interminables que lui parussent les soirées, il lui 
arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule, — soit qu'à 
sa vue, une mère ait pris son enfant par la main, et l’ait ramené 
rudement à l’intérieur de la métairie, — soit qu’un bouvier, 
dont elle connaissait le nom, n’ait pas répondu à son bonjour. 
Ah! qu’il eût été bon de se perdre, de se noyer au plus profond 
d’une ville populeuse! A Argelouse, pas un berger qui ne 
connût sa légende (la mort même de tante Clara lui était 
imputée). Elle n'aurait osé franchir aucun seuil; elle sortait 
de chez elle par une porte dérobée, évitait les maisons; un 
cahot lointain de charrette suffisait pour qu’elle se jetât dans 
un chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un cœur 
angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour attendre 
que fût passée une bicyclette. 

Le dimanche, à la messe de Saint-Clair, elle n'éprouvait pas 
cette terreur et goûtait quelque relâche. L'opinion du bourg 
lui paraissait moins hostile. Elle ne savait pas que son père, 
les la Trave, la peignaient sous les traits d’une victime inno- 
cente et frappée à mort : « Nous craignons que la pauvre petite 
ne s’en relève pas; elle ne veut voir personne et le médecin dit 
qu'il ne faut pas la contrarier. Bernard l'entoure beaucoup, 
mais le moral est atteint... » 


La dernière nuit d'octobre, un vent furieux, venu de l’Atlan- 
tique, tourmenta longuement les cimes, et Thérèse, dans un 
demi-sommeil, demeurait attentive à ce bruit d’Océan. Mais 
au petit jour, ce ne fut pas la même plainte qui l’éveilla. Elle 
poussa les volets, et la chambre demeura sombre; une pluie 
menue, serrée, ruisselait sur les tuiles des communs, sur les 
feuilles encore épaisses des chênes. Bernard ne sortit pas, ce 
jour-là. Thérèse fumait, jetait sa cigarette, allait sur le palier. 
et entendait son mari errer d’une pièce à l’autre, au rez-de- 
chaussée; une odeur de pipe s’insinua jusque dans la chambre, 
domina celle du tabac blond de Thérèse, et elle reconnut 
l’odeur de son ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps... 
Combien devrait-elle en vivre au coin de cette cheminée où le 
feu mourait? Dans les angles, la moisissure détachait le 
papier. Aux murs, la trace demeurait encore des portraits 
anciens qu'avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint- 
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Clair, — et les clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur 
la cheminée, dans un triple cadre de fausse écaille, des photo- 
graphies étaient pâles comme si les morts qu'elles représen- 
taient y fussent morts une seconde fois : le père de Bernard, sa 
grand’mère, Bernard lui-même coiffé « en enfant d'Édouard ». 
Tout ce jour à vivre encore dans cette chambre; et puis ces 
semaines, ces Mois... 

Comme la nuit venait, Thérèse n’y tint plus, ouvrit dou- 
cement la porte, descendit, pénétra dans la cuisine. Elle 
vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, et qui 
soudain se mit debout. Balion interrompit le nettoyage 
d'un fusil; Balionte laissa choir son tricot. Tous trois la regar- 
daient avec une telle expression qu’elle leur demanda : 

— Je vous fais peur? 

— L'accès de la cuisine vous est interdit. Ne le savez-vous 
pas? 

Elle ne répondit rien, recula vers la porte. Bernard la rap- 
pela : 

— Puisque je vous vois. je tiens à vous dire que ma pré- 
sence ici n’est plus nécessaire. Nous avons su créer à Saint- 
Clair un courant de sympathie; on vous croit, ou l’on fait 
semblant de vous croire neurasthénique. Il est entendu que 
vous aimez mieux vivre seule et que je viens souvent vous 
voir. Désormais, je vous dispense de la messe... 

Elle balbutia que « ça ne l’ennuyaïit pas du tout d’y aller ». 
Il répondit que ce n’était pas son amusement qui importait. 
Le résultat cherché était acquis : 

— Et puisque la messe, pour vous, ne signifie rien. 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura 
silencieuse. Il insista pour que, d'aucune parole, d’aucun 
geste, elle ne compromît un succès si rapide, si inespéré. 
Elle demanda comment allait Marie. Il dit qu’elle allait bien, 
et qu’elle partait le lendemain avec Anne et madame de la 
Trave pour Beaulieu. Lui-même irait y passer quelques 
semaines : deux mois tout au plus. Il ouvrit la porte, s’effaça 
devant Thérèse. 

Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. Encore 
la voix de Bernard, des piaffements, les cahots de la carriole 
qui s’éloignait. Enfin la pluie sur les tuiles, sur les vitres 
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brouillées, sur le champ désert, sur cent kilomètres de landes 
et de marais, sur les dernières dunes mouvantes, sur l'Océan, 





Thérèse allumaït sa cigarette à celle qu’elle achevait de 
fumer. Vers quatre heures, elle mit un « ciré », s’enfonça dans 
la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint à sa chambre, Le feu 
était éteint, et comme elle grelottait, elle se coucha. Vers 
sept heures, Balionte lui ayant monté un œuf frit sur du 
jambon, elle refusa d’en manger; ce goût de graisse l’écœu- 
rait à la fin! Toujours du confit ou du jambon! Balionte 
disait qu’elle n’avait pas mieux à lui offrir : M. Bernard lui 
avait interdit la volaille. Elle se plaignait de ce que Thérèse 
la faisait monter et descendre inutilement (elle avait une 
maladie de cœur, les jambes enflées). Ce service était déjà 
trop lourd pour elle; ce qu’elle en faisait, c'était bien pour 
M. Bernard. 

Thérèse eut la fièvre, cette nuit-là; et son esprit étrange- 
ment lucide construisait toute une vie à Paris : elle revoyait 
ce restaurant du Bois où elle avait été, mais sans Bernard, 
avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait son 
étui d’écaille sur la table, allumait une Abdullah. Elle par- 
lait, expliquait son cœur, et l’orchestre jouait en sourdine. 
Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais nulle- 
ment étonnés. Une femme disait : « C’est comme moi... j'ai 
éprouvé cela, moi aussi. » Un homme de lettres la prenait 
à part : « Vous devriez écrire tout ce qui se passe en vous. 
Nous publierons ce journal d’une femme d’aujourd'hui 
dans notre revue. » Un jeune homme qui souffrait à cause 
d'elle la ramenaïit dans son auto. Ils remontaient l’avenue 
du Bois; elle n’était pas troublée mais jouissait de ce jeune 
corps bouleversé, assis à sa gauche. « Non, pas ce soir, lui 
disait-elle. Ce soir, je dîne avec une amie. — Et demain 
soir? — Non plus. — Vos soirées ne sont jamais libres? — 
Presque jamais... pour ainsi dire jamais. » 

Un être était dans sa vie grâce auquel tout le reste du monde 
lui paraissait insignifiant; quelqu'un que personne de son 
cercle ne connaissait; une créature très humble, très obscure; 
mais toute l'existence de Thérèse tournait autour de ce 
soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair seule 
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connaissait la chaleur. Paris grondait comme le vent dans 
les pins. Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il fût, 
l'empêchait de respirer; mais elle aimait mieux perdre le 
souffle que l’éloigner. (Et Thérèse fait le geste d’étreindre, 
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de et de sa main droite serre son épaule gauche — et les ongles < 
ans de sa main gauche s’enfoncent dans son épaule droite.) 
feu Elle se lève, pieds nus; ouvre la fenêtre; les ténèbres ne 
ers sont pas froides; mais comment imaginer qu’il puisse un jour 
du ne plus pleuvoir? Il pleuvra jusqu’à la fin du monde. Si elle | 
> avait de l’argent, elle se sauveraït à Paris, irait droit chez 
te Jean Azévédo, se confierait à lui; il sauraït lui procurer du | 
lui travail. Être une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, 
se qui ne dépend de personne... Être sans famille! Ne laisser | 
ne qu’à son cœur le soin de choisir les siens — non selon le sang, 
jà mais selon l'esprit, et selon la chair aussi; découvrir ses vrais 
ur parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils. Elle s’en- 

dormit enfin, la fenêtre ouverte. L’aube froide et mouillée 
e- l'éveilla : elle claquaït des dents, sans courage pour se lever 
it et fermer la fenêtre, — incapable même d’étendre le bras, de 
d, tirer la couverture. 
n 






Elle ne se leva pas, ce jour-là, ni ne fit sa toilette. Elle | 
avala quelques bouchées de confit et but du café pour pou- à 
voir fumer (à jeun, son estomac ne supportait plus le tabac). 
Elle essayait de retrouver ses imaginations nocturnes; au 
reste il n’y avait guère plus de bruit dans Argelouse, et l’après- 
midi n’était guère moins sombre que la nuit. En ces jours 
les plus courts de l’année, la pluie épaisse unifie le temps, 
confond les heures; un crépuscule rejoint l’autre dans le 
silence immuable. Mais Thérèse était sans désir de sommeil L 
et ses songes en devenaient plus précis; avec méthode, elle | 
cherchaït, dans son passé, des visages oubliés, des bouches ! 
qu’elle avait chéries de loin, des corps indistincts que des u 
rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rappro- 
chés de son corps innocent. Elle composait un bonheur, 
elle inventait une joie, elle créait de toutes pièces un impos- 
sible amour. 
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— Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son 
pain, — disait, à quelque temps de là, Balionte à Balion. — 
1er Janvier 1927. 4 ÿ 
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Mais je te jure qu’elle vide bien toute sa bouteille. Autant 
qu’on lui en donnerait, à cette garce, autant qu’elle en boi- 
rait. Et après ça, elle brûle les draps avec sa cigarette. Elle 
finira par nous mettre le feu. Elle fume tant qu'elle a ses 
doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait trempés 
dans de l’arnica : si ce n’est pas malheureux! des draps qui 
ont été tissés sur la propriété... Attends un peu que je te 
les change souvent! 

Elle disait encore qu’elle ne refusait pas de balayer la 
chambre ni de faire le lit. Mais c'était cette feignantasse qui 
ne voulait pas sortir des draps. Et ce n’était pas la peine 
que Balionte, avec ses jambes enflées, montât des brocs d’eau 
chaude : elle les retrouvait, le soir, à la porte de la chambre 
où elle les avait posés le matin. 

La pensée de Thérèse se détachait du corps inconnu qu’elle 
avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son bonheur, 
éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir, — inventait une 
autre évasion. On s’agenouillait autour de son grabat. Un 
enfant d’Argelouse (un de ceux qui fuyaient à son approche) 
était apporté mourant dans la chambre de Thérèse; elle posait. 
sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri. 
Elle inventait d’autres rêves plus humbles : elle arrangeait 
une maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la 
terrasse, disposait les pièces, choisissait un à un chaque 
meuble, cherchait la place de ceux qu’elle possédait à 
Saint-Clair, se disputait avec elle-même pour le choix des 
étoffes. Puis le décor se défaisait, devenait moins précis, et 
il ne restait qu’une charmille, un banc devant la mer. Thérèse, 
assise, reposait sa tête contre une épaule, se levait à l’appel 
de la cloche pour le repas, entrait dans la charmille noire 
et quelqu'un marchait à ses côtés qui soudain l’entourait 
des deux bras, l’attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arrêter 
le temps; elle imagine qu’il existe dans l’amour des secondes 
infinies. Elle l’imagine; elle ne le saura jamais. Elle voit la 
maison blanche encore, le puits; une pompe grince; des hélio- 
tropes arrosés parfument la cour; le dîner sera un repos avant 
ce bonheur du soir et de la nuit qu’il doit être impossible de 
regarder en face, tant il dépasse la puissance de notre cœur; 
ainsi l’amour dont Thérèse a été plus sevrée qu'aucune créa- 
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ture, elle en est possédée, pénétrée. À peine entend-elle les 
criailleries de Balionte. Que crie la vieille? Que M. Bernard 
rentrera du Midi, un jour où l’autre, sans avertir : « Et que 
dira-t-il quand il verra cette chambre? un vrai parc à cochons! 
Il faut que Madame se lève de gré ou de force ». Assise sur son 
lit, Thérèse regarde avec stupeur ses jambes squelettiques, 
et ses pieds lui paraissent énormes. Balionte l’enveloppe d’une 
robe de chambre, la pousse dans un fauteuil. Elle cherche à 
côté d’elle les cigarettes, mais sa main retombe dans le vide, 
Un soleil froid entre par la fenêtre ouverte. Balionte s’agite, 
un balai à la main, s’essouffle, marmonne des injures, — 
Balionte qui est bonne pourtant, puisqu'on raconte en famille 
qu’à chaque Noël la mort du cochon qu’elle a fini d’engraisser 
lui arrache des larmes. Mais elle en veut à Thérèse de ne pas 
lui répondre : le silence est à ses yeux une injure, un signe 
de mépris. 

Il ne dépendait pas de Thérèse qu’elle parlât. Quand 
elle ressentit dans son corps la fraîcheur des draps propres, 

elle crut avoir dit merci; en vérité, aucun son n’était sorti 

de ses lèvres. Balionte lui jeta, en s’en allant : « Ceux-là, vous 
ne les brûlerez pas! » Thérèse eut peur qu’elle ait enlevé les 
cigarettes, avança la main vers la table : les cigarettes n’y 
étaient plus. Comment vivre sans fumer? Il fallait que ses 
doigts pussent sans cesse toucher cette petite chose sèche 
et chaude; il fallait qu’elle pût ensuite flairer indéfiniment 
ses doigts et que la chambre baignât dans une brume qu'avait 
aspirée et rejetée sa bouche. Balionte ne remonterait que le 
soir; toute une après-midi sans tabac! Elle ferma les yeux, 
et ses doigts jaunes faisaient encore le mouvement accoutumé 
autour d’une cigarette. | 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa sur la 
table le plateau : du lait, du café, un morceau de pain. « Alors, 
vous n’avez pas besoin d’autre chose? » Elle attendit maligne- 
ment que Thérèse réclamât ses cigarettes; mais Thérèse ne 
détourna pas sa face collée au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de bien fermer la fenêtre : 
un coup de vent l’ouvrit, et le froid de la nuit emplit la cham- 
bre. Thérèse se sentait sans courage pour rejeter les couver- 
tures, pour se lever, pour courir pieds nus jusqu’à la croisée. 
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Le corps ramassé, le drap tiré jusqu'aux yeux, elle demeurait 
immobile, ne recevant que sur ses paupières et sur son front 
le souffle glacé. L’immense rumeur des pins emplissait Arge- 
louse, mais en dépit de ce bruit d’Océan, c'était tout de même 
le silence d’Argelouse. Thérèse songeait que si elle eût aimé 
souffrir, elle ne se fût pas si profondément enfoncée sous ses 
couvertures. Elle essaya de les repousser un peu, mais ne 
put demeurer que quelques secondes exposée au froid. 
Puis, elle y réussit plus longtemps, comme par jeu. Sans que 
ce fût selon une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi 
son occupation et — qui sait? — sa raison d’être au 
monde. 


XIII 


Une lettre de Monsieur. 

Comme Thérèse ne prenait pas l'enveloppe qu’elle lui 
tendait, Balionte insista : sûrement, Monsieur disait quand il 
rentrait : il fallait pourtant qu'elle le sût pour tout préparer. 

— Si Madame veut que je lise... 

Thérèse dit : « Lisez! lisez! » Et, comme elle faisait toujours 


en présence de Balionte, se tourna du côté du mur. Pourtant, 
ce que déchiffrait Balionte la tira de sa torpeur : 


J'ai été heureux d'apprendre, par les rapports de Balion, 
que tout va bien à Argelouse…. 


Bernard annonçait qu’il rentrerait par la route, mais que 
. comme il comptait s’arrêter dans plusieurs villes, il ne pouvait 
fixer la date exacte de son retour. 


Ce ne sera sûrement pas après le 20 décembre. Ne vous étonnez 
pas de me voir arriver avec Anne et le fils Deguilhem. Ils se 
sont fiancés à Beaulieu; mais ce n’est pas encore officiel; le fils 
Deguilhem tient beaucoup à vous voir d’abord. Question de 
convenance, assure-t-il; pour moi, j'ai le sentiment qu’il veut 
se faire une opinion sur vous savez quoi. Vous êtes trop intelli- 
gente pour ne pas vous tirer de celte épreuve. Rappelez-vous 
que vous êtes souffrante, que le moral est atteint. Enfin, je m’en 
rapporte à vous. Je saurai reconnaître votre effort pour ne pas 
nuire au bonheur d'Anne, ni compromettre l'heureuse issue de 


ni dv régie si pi 





têt 


THÉRÈSE DESQUEYROUX 101 


ce projet si satisfaisant pour la famille, à tous égards; — comme 
je n’hésiterais pas non plus, le cas échéant, à vous faire payer 
cher toute tentative de sabotage; mais je suis sûr que cen’est pas 
à redouter. | 

C'était un beau jour clair et froid. Thérèse se leva, docile 
aux injonctions de Balionte, et fit à son bras quelques pas 
dans le jardin, mais eut bien de la peine à finir son blanc 
de poulet. Il restait dix jours avant le 20 décembre. Si Madame 
consentait à se secouer un peu, c'était plus qu’il n’en fallait 
pour être sur pieds. 

« On ne peut pas dire qu’elle y mette de la mauvaise 
volonté, disait Balionte à Balion. Elle fait ce qu’elle peut. 
Monsieur Bernard s’y connaît pour dresser les mauvais 
chiens. Tu sais, quand il leur met le « collier de force »? Celle-là, 
çan’a pas été long de la rendre comme une chienne cou- 
chante. Mais il ferait aussi bien de ne pas s’y fier. » 

Thérèse, en effet, mettait tout son effort dans le renonce- 
ment au songe, au sommeil, à l’anéantissement. Elle s’obli- 
geait à marcher, à manger, mais surtout à redevenir lucide, 
à voir avec ses yeux de chair les choses, les êtres; — et comme 
elle fût revenue dans une lande incendiée par elle, qu’elle 
eût foulé cette cendre, qu’elle se fût promenée à travers les 
pins brûlés et noirs, elle essaierait aussi de parler, de sourire 
au milieu de cette famille, — de sa famille. 


Le 18, vers trois heures, par un temps couvert mais sans 
pluie, Thérèse était assise devant le feu de sa chambre, la 
tête appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation 
de moteur l’éveilla. Elle reconnut la voix de Bernard dans 
le vestibule; elle entendit aussi madame de la Trave. Lorsque 
Balionte, à bout de souffle, eut poussé la porte sans avoir 
frappé, Thérèse était debout déjà, devant la glace. Elle met- 
tait du rouge à ses joues, à ses lèvres. Elle disaït : « Il ne faut 
pas que je lui fasse peur, à ce garçon. » 

Mais Bernard avait commis une faute en ne montant pas 
d'abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui avait promis à 
sa famille « de ne pas garder les yeux dans sa poche », se disait 
«que, c'était, à tout le moins, un manque d’empressement 
et qui donnait à penser ». Il s’écarta un peu d’Anne, releva 
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son col de fourrure, en remarquant que « ces salons de cam- 
pagne sont impossibles à chauffer ». Il demanda à Bernard : 
« Vous n’avez pas de cave? Alors voire plancher pourrira 
toujours, à moins que vous ne fassiez mettre une couche 
de ciment. » 

Anne de la Trave avait un manteau de petit gris, un 
chapeau de feutre sans ruban ni cocarde (« maïs, disait 
madame de la Trave, il coûte plus cher, sans la moindre four- 
niture que nos chapeaux d’autrefois avec leurs plumes et 
leurs aigrettes. C’est vrai que le feutre est de toute beauté, 
Il vient de chez Laïilhaca, mais c’est le modèle de Reboux »). 
Madame de la Trave tendait ses bottines au feu, sa figure, à 
la fois impérieuse et molle, tournée vers la porte. Elle avait 
promis à Bernard d’être à la hauteur des circonstances. 
Par exemple, elle l’avait averti : « Ne me demande pas de 
l’embrasser. On ne peut pas demander ça à ta mère. Ce sera 
déjà pour moi bien assez terrible de toucher sa main. Tu vois: 
Dieu sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait; eh bien, ce 
n’est pas ce qui me révolte le plus. On savait déjà qu'il y 
avait des gens capables d’assassiner… mais c’est son hypo- 
crisie! Ça, c’est épouvantable! Tu te rappelles : « Mère, 
prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux... » Et tu te souviens 
quand elle avait tellement peur de te frapper? « Le pauvre 
chéri a horreur de la mort, une consultation l’achèvera.… » 
Dieu sait que je ne me doutais de rien; mais « pauvre chéri » 
dans sa bouche m'avait surprise. » 

Maintenant, dans le salon d’Argelouse, madame de la 
Trave n’est plus sensible qu’à la gêne que chacun éprouve; 
elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem fixés sur Ber- 
nard. | 

— Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thérèse. 
Elle est peut-être plus souffrante. 

Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut sur- 
venir) reconnaît la première un pas. familier, dit : « Je l’en- 
tends qui descend. » Bernard, une main appuyée à son cœur, 
souffre d’une palpitation. C'était idiot de n'être pas arrivé 
la veille, il aurait réglé la scène d’avance avec Thérèse. 
Qu'’allait-elle dire? Elle était de force à tout compromettre, 
sans rien faire précisément qu’on lui pût reprocher. Comme 
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ælle descend lentement l’escalier ! Ils sont tous debout, tournés 
vers la porte que Thérèse ouvre enfin. 


Bernard devait se rappeler, bien des années après, qu’à 
l'approche de ce corps détruit, de cette petite figure blanche 
et fardée, il pensa d’abord : Cour d’Assises. Mais ce n’était 
pas à cause du crime de Thérèse. En une seconde, il revit 
cette image coloriée du Petit Parisien qui, parmi beaucoup 
d’autres, ornait les cabinets en planches du jardin d’Arge- 
louse; — et tandis que bourdonnaïent les mouches, qu’au 
dehors grinçaient les cigales d’un jour de feu, ses yeux d’enfant 
scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait la séquestrée 
de Poitiers. 

Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérèse, exsangue, 
décharnée, et mesurait-il sa folie de n'avoir pas coûte que 
coûte écarté cette femme terrible, — comme on va jeter à 
l'eau un engin qui, d’une seconde à l’autre, peut éclater. 
Que ce fût ou non à son insu, Thérèse suscitait le drame, — 
pire que le drame : le fait-divers; il fallait qu’elle fût crimi- 
nelle ou victime... Il y eut, du côté de la famille, une rumeur 
d’étonnement et de pitié si peu feinte, que le fils Deguilhem 
hésita dans ses conclusions, ne sut plus que penser. Thérèse 
disait 

— Mais c’est très simple, le mauvais temps m'empé- 
chait de sortir, alors j’avais perdu l’appétit. Je ne mangeaïs 
presque plus. Mieux vaut maigrir qu'engraisser… Maïs 
parlons de toi, Anne, ‘je suis heureuse. 

Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne debout). 
Elle la contemplait. Dans cette figure, qu’on eût cru rongée, 
Anne reconnaissait bien ce regard dont l’insistance naguère 
l'irritait. Elle se souvient qu’elle lui disait,: « Quand tu auras 
fini de me regarder comme ça! » 

— Je me réjouis de ton ‘bonheur, ma petite Anne. 

Elle sourit brièvement ‘au « bonheur d’Anne », au ‘fils 
Deguilhem — à :ce crâne, à ces moustaches de gendarme, à 
ces épaules tombantes, à cette jaquette, à ces petites cuisses 
grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais quoi! c'était 
un homme comme tous les hommes, — enfin, un mari). 
Puis de nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui dit : 
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— Enlève ton chapeau... Ah! comme ça, je te reconnais, 
ma chérie. 

Anne, maintenant, voyait de tout près une bouche un peu 
grimaçante, ces yeux toujours secs, ces yeux sans larmes; 
mais elle ne savait pas ce que pensait Thérèse. Le fils Deguil- 
hem disait que l'hiver à la campagne n’est pas si terrible 
pour une femme qui aime son intérieur : « Il y a toujours 
tant de choses à faire dans une maison. » 

— Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie? 

— C'est vrai. Parle-moi de Marie. 

Anne parut de nouveau méfiante, hostile; depuis des mois, 
elle répétait souvent, avec les mêmes intonations que sa 
mère : « Je lui aurais tout pardonné, parce que, enfin, c’est une 
malade; mais son indifférence pour Marie, je ne peux pas la 
digérer. Une mère qui ne s'intéresse pas à son enfant, vous 
pouvez inventer toutes les raisons que vous voudrez, je 
trouve ça ignoble. » 

Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : « Elle me 
méprise parce que je ne lui ai pas d’abord parlé de Marie. 
Comment lui expliquer? Elle ne comprendrait pas que je 
suis remplie de moi-même, que je m'occupe tout entière, 
Anne, elle, n'attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir 
en eux, comme a fait sa mère, comme font toutes les femmes 
de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve; je 
m'’efforce de me rejoindre. Anne oubliera son adolescence 
contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, dès le pre- 
mier vagissement du marmot que va lui faire ce gnôme, sans 
même enlever sa jaquette. Les femmes de la famille aspirent 
à perdre toute existence individuelle. C’est beau, ce don 
total à l’espèce; je sens la Beauté de cet effacement, de cet 
anéantissement.. Mais moi, mais moi... » 

Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de penser à 
Marie : la petite devait parler, maintenant : « Cela m’amuseraït 
quelques secondes, peut-être, de l’entendre, mais tout de suite 
elle m’ennuieraïit, je serais impatiente de me retrouver seule 
avec moi-même... » Elle interroge Anne : 

— Elle doit bien parler, Marie? 

— Ellerépète tout ce qu’on veut. C’est tordant. Il suffit d’un 
coq ou d’une trompe d’auto, pour qu’elle lève son petit doigt 
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et dise : « T’entends la sisique? » C’est un amour, c’est un chou. 

Thérèse songe : « Il faut que j'écoute ce qu’on dit. J’ai la 
tête vide; que raconte le fils Deguilhem? » Elle fait un grand 
effort, prête l'oreille. 

— Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne sont pas 
vaillants comme à Argelouse : quatre amasses de gemme, 
lorsque les paysans d'ici en font sept ou huit. 

— Au prix où est la gemme, faut-il qu’ils soient fainéants! 

— Savez-vous qu’un résinier, aujourd’hui, se fait des 
journées de cent francs... Mais je crois que nous fatiguons 
madame Desqueyroux.. 

Thérèse appuyait au dossier sa nuque. Tout le monde se 
leva. Bernard décida qu’il ne rentrerait pas à Saint-Clair. 
Le fils Deguilhem acceptaït de conduire l’auto que le chauffeur 
ramènerait à Argelouse, le kndemain, avec le bagage de Ber- 
nard. Thérèse fit un effort pour se lever, mais sa belle-mère 
l'en empêcha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire à madame de 
la Trave : « Ces Balion, tout de même! ce que je vais leur laver 
la tête. Ils le sentiront passer. — Fais attention, chéri, ne 
va pas trop fort, il ne faut pas qu’ils s’en aillent ; d’abord ils en 
savent trop long; et puis, pour les propriétés. Balion est seul 
à bien connaître toutes les limites. » 

Madame de la Trave répond à une réflexion de Bernard que 
Thérèse n’a pas entendue : « Tout de même, sois prudent, ne 
te fie pas trop à elle, surveille ses gestes, ne la laisse jamais 
entrer seule à la cuisine ou à la salle à manger... mais non : 
elle n’est pas évanouie; elle dort ou elle fait semblant. » 

Thérèse rouvre les yeux : Bernard est devant elle, seul; il 
tient un verre et dit : «Avalez ça; c’est du vin d’Espagne; c’est 
très remontant. » Et comme il fait toujours ce qu’il a décidé de 
faire, il entre à la cuisine, se met en colère, Thérèse entend le 
patois glapissant de Balionte et songe : « Bernard a eu peur, 
c'est évident; peur de quoi? » Il rentre : 

— Je pense que vous mangerez avec plus d’appétit à la 
salle à manger que dans votre chambre. J’ai donné les ordres 
pour que le couvert soit mis comme autrefois. 

Thérèse retrouvait le Bernard du temps de l'instruction : 


l’allié qui voulait à tout prix la tirer d'affaire. Il désirait qu’elle 
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guérît, coûte que coûte. Oui, c’est évident qu’il à eu peur. 
Thérèse l’observe, assis en face d’elle et tisonnant, mais ne 
devine pas l’image que contemplent ses gros yeux dans la 
flamme; ce dessin rouge et vert du Petit Parisien : la Séques- 
trée de Poitiers. 


Autant qu'il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient aucune 
flaque. Au cœur de l’hiver, il suffit d’une heure de soleil pour 
impunément fouler, en espadrilles, les chemins feutrés 
d’aiguilles, élastiques et secs. Bernard chassaït tout le jour, 
mais rentrait pour les repas, s’inquiétait de Thérèse, la soi- 
gnait comme il n’avait jamais fait. Très peu de contrainte 
dans leurs rapports. Il l’obligeait à se peser tous les trois jours, 
à ne fumer que deux cigarettes après chaque repas. Thérèse, 
sur le conseil de Bernard, marchaît beaucoup : « L'exercice 
est le meilleur apéritif. » 

Thérèse n’avait plus peur d’Argelouse; il lui semblait que 
les pins s’écartaient, ouvraïent leurs rangs, lui faisaient signe 
de prendre le large. Un soir, Bernard lui avait dit : « Je vous 
demande d’attendre jusqu’au mariage d’Anne; il faut que 
tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble; après, vous 
serez libre. » Elle n’avait pu dormir, durant la nuït qui suivit. 
Une inquiète joie lui tenait les yeux ouverts. Elle entendit à 
l’aube les coqs innombrables qui ne semblaient pas se répon- 
dre : ils chantaient tous ensemble, emplissaient la terre et le 
ciel d’une seule clameur. Bernard la lâcherait dans le monde,. 
comme autrefois dans la lande cette laie qu’il n’avait pas su 
apprivoiser. Anne enfin mariée, les gens diraient ce qu’ils 
voudraient : Bernard immergerait Thérèse au plus profond 
de Paris, et prendrait la fuite. C'était entendu entre eux. Pas de 
divorce ni de séparation officielle ; on inventerait, pour le monde, 
une raison de santé (« elle ne se porte bien qu’en voyage »). 
Il lui réglerait fidèlement ses gemmes, à chaque Toussaint. 

Bernard n’interrogeait pas Thérèse sur ses projets : qu’elle 
aille se faire pendre ailleurs. « Je ne serai tranquille, disait-il 
à sa mère, que lorsqu'elle aura débarrassé le plancher. — 
J'entends bien, mon petit, qu’elle reprendra son nom de jeune 
fille. N’empêche que si elle fait des siennes, on saura bien te 
retrouver. » Mais Thérèse, affirmait-il, ne ruait que dans les 
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brancards. Libre, il n’y auraït peut-être pas plus raisonnable, il 
fallait, en tout cas, en courir la chance. C’étaït aussi l’opinion 
de M. Larroque. Tout compte fait, mieux valait que Thérèse 
disparût; on l’oublierait plus vite, les gens perdraïent f’habi- 
tude d’en parler, ilimportait de faire lesilence. Gette idée avait 
pris racine en eux et rien ne les en eût fait démordre : il fallait 
que Thérèse sortît des brancards. Qu'ils en étaient impatients! 


Thérèse aimaït ce dépouillement que l’hiver finissant impose 
à une terre déjà si nue; pourtant la bure tenace des feuilles 
mortes demeuraïit attachée aux chênes. Elle découvrait que 
le silence d’Argelouse n'existe pas. Par les temps des plus 
calmes, la forêt se plaint comme on pleure sur soi-même, se 
berce, s'endort et les nuits ne sont qu’un indéfini chuchote- 
ment. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette inima- 
ginable vie, des aubes si désertes qu’elle regretterait peut- 
être l’heure du réveil à Argelouse, l’unique clameur des coqs 
sans nombre. Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir, 
des cigales du jour et des grillons de la nuit. Paris : non plus 
ls pins déchirés, mais les êtres redoutables; la foule des 
hommes après la foule des arbres. 

Les époux s’étonnaient de ce qu'entre eux subsistât si peu 
de gêne. Thérèse songeait que les êtres nous deviennent 
supportables dès que nous sommes sûrs de pouvoir les quitter. 
Bernard s’intéressait au poids de Thérèse, — mais aussi à 
ses propos : elle parlait devant lui plus librement qu’elle 
n'avait jamais fait : « À Paris. quand je serai à Paris. » 
Elle habiterait l’hôtel, chercheraït peut-être un appartement. 
Elle comptait suivre des cours, d2?s conférences, des concerts, 
« reprendre son éducation par la base ». Bernard ne songeait 
pas à la surveiller; et, sans arrière pensée, mangeait sa soupe, 
 vidait son verre. Le docteur Pédemay, qui parfois les rencon- 
trait sur la route d’Argelouse, disait à sa femme : « Ce qu'il 
y a d'étonnant, c’est qu'ils n’ont pas du tout l’air de jouer 
la comédie. » 


XIV 


Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot humain 
coulait déjà, battaït la terrasse du café de la Paix où étaient 
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assis Bernard et Thérèse. Elle jeta sa cigarette, et, comme 
font les Landais, l’écrasa avec soin. 

— Vous avez peur de mettre le feu au trottoir? | 

Bernard se força pour rire. Il se reprochait d’avoir accom- 
pagné Thérèse jusqu’à Paris. Sans doute, au lendemain dx 
mariage d'Anne, l’avait-il fait à cause de l’opinion publique, 
— mais surtout il avait obéi au désir de la jeune femme, 
Il se disait qu’elle avait le génie des situations fausses : 
tant qu’elle demeurerait dans sa vie, il risquait de condes- 
cendre ainsi à des gestes déraisonnables; même sur un esprit 
aussi équilibré, aussi solide que le sien, cette folle gardait 
un semblant d'influence. Au moment de se séparer d’elk, 
il ne pouvait se défendre d’une tristesse dont il n’eût jamais 
convenu : rien qui lui fût plus étranger qu’un sentiment 
de cette sorte, provoqué par autrui (mais surtout par Thérèse... 
cela était impossible à imaginer). Qu'il se sentait impatient 
d'échapper à ce trouble! Il ne respirerait librement que dans 
le train de midi. L’auto l’attendrait ce soir à Langon. Très vite, 
au sortir de la gare, sur la route de Villandraut, les pins 
commencent. Il observait le profil de Thérèse, ses prunelles 
qui parfois s’attachaient dans la foule à une figure, la suivaient 
jusqu’à ce qu'elle ait disparu; et soudain : 

— Thérèse... je voulais vous demander. 

Il détourna les yeux, n’ayant jamais pu soutenir le regard 
de cette femme, puis très vite : 

— Je voudrais savoir... C’était parce que vous me détestiez? 
Parce que je vous faisais horreur? 

Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, avec agace- 
ment. Thérèse sourit, puisle fixa d’un air grave : Enfin! Bernard 
lui posait une question, celle même qui fût d’abord venue à 
l'esprit de Thérèse, si elle avait été à sa place. Cette confession 
longuement préparée, dans la victoria, au long de la route du 
Nizan, et dans le petit train de Saint-Clair, cette nuit de 
recherches, de quête patiente, cet effort pour remonter à la 
source de son acte, — enfin ce retour épuisant sur soi-même 
était peut-être au moment d’obtenir son prix. Elle avait, à 
son insu, troublé Bernard. Elle l’avait compliqué; et voici 
qu'il l’interrogeait comme quelqu'un qui ne voit plus clair, 
qui hésite. Moins simple... donc, moins implacable. Thérèse 
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jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque 
maternel. Pourtant elle lui répondit, d’un ton de moquerie : 

— Ne savez-vous pas que c’est à cause de vos pins? Oui, 
j'ai voulu posséder seule vos pins. 

Il haussa les épaules : 

— Je ne le crois plus, si je l’ai jamais cru. Pourquoi avez- 
vous fait cela? Vous pouvez bien me le dire, maintenant. 

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d’un 
fleuve de boue et de corps pressés, au moment de s’y jeter, 
de s’y débattre, ou de consentir à l’enlisement, elle percevait 
une lueur, une aube : elle imaginaït le retour au pays, — 
toute une vie de méditation, de perfectionnement, dans le 
silence d’Argelouse : l’aventure intérieure, la recherche de 
Dieu. Un Marocain qui vendait des tapis et des colliers de 
verre crut qu'elle lui souriait, s’approcha d’eux. Elle dit, avec 
le même air de se moquer : 

— J’allais vous répondre : « Je ne sais pas pourquoi j'ai 
fait cela »; mais maintenant, peut-être le sais-je, figurez- 
vous! Il se pourrait que ce fût pour voir dans vos yeux une 
inquiétude, une curiosité, — du trouble enfin : tout ce que 
depuis une seconde j’y découvre. 

Il gronda, d’un ton qui rappelait à Thérèse leur voyage 
de noces : 

— Vous aurez donc de l’esprit jusqu’à la fin. Sérieusement : 
pourquoi ? 

Elle ne riait plus; elle demanda à son tour : 

— Un homme comme vous, Bernard, connaît toujours 
toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pas? 

— Sûrement… sans doute. Du moins, il me semble. 

— Moi, j'aurais tant voulu que rien ne vous demeurât 
caché. Si vous saviez à quelle torture je me suis soumise, 
pour voir clair. Mais toutes les raisons que j'aurais pu vous 
donner, comprenez-vous, à peine les eussé-je énoncées, elles 
m'auraient paru menteuses… 

Bernard s’impatienta : 

— Enfin, il y a eu tout de même un jour où vous vous 
êtes décidée. où vous avez fait le geste? 

— Oui, le jour du grand incendie de Mano. 

Ils s'étaient rapprochés, parlaient à mi-voix. A ce carrefour 








410 LA REVUE DE PARIS 


de Paris, sous ce soleil léger, dans ce vent un peu trop frais 
qui sentait le tabac d’outre-mer et agitait les stores jaunes 
et rouges, Thérèse trouvait étrange d'évoquer l’après-midi 
accablant, le ciel gorgé de fumée, le fuligineux azur, cette 
pénétrante odeur de torche qu’épandent les pignadas consu- 
mées, — et son propre cœur ensommeillé où prenait forme len- 
tement le crime. 

— Voici comment cela est venu : c'était dans la salle 
à manger, obscure comme toujours à midi; vous parliez, la 
tête un peu tournée vers Balion, oubliant de compter les 
gouttes qui tombaient dans votre verre. 

Thérèse ne regardait pas Bernard, soucieuse de ne rien 
omettre, fût-ce la plus menue circonstance; mais elle l’entendit 
rire et alors le dévisagea : oui, il riait de son stupide rire; il 
disait : « Non! mais pour qui me prenez-vous! » Il ne le croyait 
pas (mais, au vrai, ce qu’elle disait, était-ce croyable?) Il rica- 
nait et elle reconnaissait le Bernard sûr de soi et qui ne s’en 
laisse pas compter. Il avait reconquis son assiette; elle se 
sentait de nouveau perdue; il gouaillait : 

— Alors, l’idée vous est venue, comme cela, tout d’un coup, 
par l’opération du Saint Esprit? 

Qu'il se haïssait d’avoir interrogé Thérèse! C’était perdre 
tout le bénéfice du mépris dont il avait accablé cette folle : elle 
relevait la tête, parbleu! Pourquoi avait-il cédé à ce brusque 
désir de comprendre? Comme s’il y avait quoi que ce fût à 
comprendre, avec ces détraquées! Mais cela lui avait échappé; 
il n’avait pas réfléchi. 

— Écoutez, Bernard : ce que je vous en dis, ce n’est pas pour 
vous persuader de mon innocence, bien loin de là! 

Elle mit une passion étrange à se charger : pour avoir 
agi ainsi en semnambule, il fallait, à l’entendre, que depuis des 
mois elle eût accueilli dans son cœur, qu’elle eût nourri des 
pensées criminelles. D'ailleurs, le premier geste accompli, 
avec quelle fureur lucide, elle avait poursuivi son dessein! 
avec quelle ténacité! 

— Je ne me sentais cruelle que lorsque ma maïn hésitait. 
Je m'en voulais de prolonger vos souffrances. Il fallait aller 
jusqu’au bout, «et vite! Je cédais à un affreux devoir. Oui, 
c'était comme un devoir. 
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Bernard l’interrompit : 

— En voilà des phrases! Essayez donc de me dire, une 
bonne fois, ce que vous vouliez! Je vous en défie. 

— Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus aisé de dire 
ce que je ne voulais pas; je ne voulais pas jouer un person- 
nage, faire des gestes, prononcer des formules, renier enfin 
à chaque instant une Thérèse qui. Mais non, Bernard; 
voyez, je ne cherche qu’à être véridique; comment se fait-il 
que tout ce que je vous raconte là rende un son si faux? 

— Parlez plus bas : le monsieur qui est devant nous s’est 
retourné. 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir vite. Mais 
il connaissait cette maniaque : elle s’en donnerait à cœur 
joie de couper les cheveux en quatre. Thérèse comprenait 
aussi que cet homme, une seconde rapproché, s'était de 
nouveau éloigné à l'infini. Elle insistait pourtant, essayait 
de son beau sourire, donnaït à sa voix certaines inflexions 
basses et rauques qu'il avait aimées. 

— Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérèse 
qui, d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien suffit à 
mettre le feu aux brandes, — la Thérèse qui aimait compter 
ses pins elle-même, régler ses gemmes, — la Thérèse qui était 
fière d’épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein 
d’une bonne famille de la lande, contente enfin de se caser, 
comme on dit, cette Thérèse-là est aussi réelle que l’autre, 
aussi vivante; non, non : il n’y avait aucune raison de la 
sacrifier à l’autre. 

— Quelle autre? 

Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre. Elle dit : 

— Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour 
mes affaires. et pour Marie. 

— Quelles affaires? C’est moi qui gère les biens de la com- 
munauté. Nous ne revenons pas sur ce qui est entendu, 
n'est-ce pas? Vous aurez votre place à toutes les cérémonies 
officielles où il importe, pour l’honneur du nom et dans 
l'intérêt de Marie, que l’on nous voie ensemble. Dans une 
famille aussi nombreuse que la nôtre, les mariages ne manquent 
pas, Dieu merci! ni les enterrements. Pour commencer, ça 
m'étonnerait que loncle Martin dure jusqu’à l'automne : 
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ce vous sera une occasion, puisqu'il paraît que vous en avez 
déjà assez. 


Un agent à cheval approchait un sifflet de ses lèvres, 
ouvrait. d’invisibles écluses, une armée de piétons se hâtait 
de traverser la chaussée noire avant que l’ait recouverte la 
vague des taxis. « J'aurais dû partir, une nuit, vers la lande 
du Midi, comme Daguerre. J'aurais dû marcher à travers 
les pins rachitiques de cette terre mauvaise; — marcher jus- 
qu’à épuisement. Je n'aurais pas eu le courage de tenir ma 
tête enfoncée dans l’eau d’une lagune (ainsi qu’a fait ce berger 
d’Argelouse, l’année dernière, parce que sa bru ne lui donnait 
pas à manger). Mais j'aurais pu me coucher dans le sable, 
fermer les yeux... C’est vrai qu'il y a les corbeaux, les fourmis 
qui n’attendent pas... » 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui 
allait s'ouvrir sous son corps, la rouler, l’entraîner. Plus rien 
à faire. Bernard tire encore sa montre. 

— Onze heures moins le quart : le temps de passer à 
l'hôtel... 

— Vous n’aurez pas trop chaud pour voyager. 

— Il faudra même que je me couvre, ce soir, dans l’auto. 

Elle vit en esprit la route où il roulerait, crut que le vent 
froid baignaït sa face, ce vent qui sent le marécage, les copeaux 
résineux, les feux d’herbes, la menthe, la brume. Elle regarda 
Bernard, eut ce sourire qui autrefois faisait dire aux dames 
de la lande : « On ne peut pas prétendre qu’elle soit jolie, 
mais elle est le charme même. » Si Bernard lui avait dit : « Je 
te pardonne; viens. » elle se serait levée, l’aurait suivi. Mais 
Bernard, un instant irrité de se sentir ému, n’éprouvait plus 
que l'horreur des gestes et des sentiments inaccoutumés, 
des paroles différentes de celles qu’il est d’usage d’échanger 
chaque jour. Bernard était « à la voie », comme ses carrioles : 
il avait besoin de ses ornières; quand il les aura retrouvées, 
ce soir même, dans la salle à manger de Saint-Clair, il goù- 
tera le calme, la paix. 

— Je veux une dernière fois vous demander pardon, Ber- 
nard. 

Elle prononce ces mots avec trop de solennité et sans espoir, 
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— dernier effort pour que reprenne la conversation. Mais lui 
proteste : « N’en parlons plus... » 

— Vous allez vous sentir bien seul : sans être là, j'occupe 
une place, mieux vaudrait pour vous que je fusse morte. 

Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, la pria « de 
ne pas s’en faire pour lui ». 

— Chaque génération de Desqueyroux a eu son vieux garçon : 
il fallait bien que ce fût moi. J’ai toutes les qualités requises (ce 
n’est pas vous qui direz le contraire?) Je regrette seulement 
que nous ayons eu une fille : à cause du nom qui va finir. 
Il est vrai que, même si nous étions demeurés ensemble, nous 
n’aurions pas voulu d’autre enfant. alors, en somme, tout 
va bien. Ne vous dérangez pas; restez là. 

Il fit signe à un taxi, revint sur ses pas pour rappeler à 
Thérèse que les consommations étaient payées. 


Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du verre 
de Bernard; puis de nouveau dévisagea les passants. Certains 
semblaient attendre, revenaient sur leurs pas. Une femme se 
retourna deux fois, sourit à Thérèse (ouvrière, ou déguisée 
en ouvrière?) C'était l’heure où se vident les ateliers de 
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couture. Thérèse ne songeait pas à quitter la place; elle 
ne s’ennuyait ni n’éprouvait de tristesse. Elle décida qu’elle 
n'irait pas, cet après-midi, sonner chez Jean Azévédo, — 
et poussa un soupir de délivrance : elle n’avait pas envie de 
le voir; — causer encore! chercher des formules! Elle con- 
naissait Jean Azévédo; mais les êtres dont elle souhaitait 
l'approche, elle ne les connaissait pas; elle savait d’eux seule- 
ment qu'ils n’exigeraient guère de paroles. Thérèse ne redou- 
tait plus la solitude. Il suffisait qu’elle demeurât immobile : 
conime son corps, étendu dans la lande du Midi, eût attiré 
les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déjà, autour de sa 
chair, une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se 
leva, vit dans une glace d’Old England la jeune femme qu’elle 
était : ce costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais 
de son temps d’Argelouse, elle gardait une figure comme 
rongée : ses pommettes trop saillantes, ceïnez court. Elle 
songea : « Je n’ai pas d'âge. » Elle déjeuna (comme souvent 
dans ses rêves), rue Royale. Pourquoi rentrer à l’hôtel puis- 
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qu’elle n’en avait pas envie? Un chaud contentement lui 
venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda. 
des cigarettes. Un jeune homme, d’une table voisine, lui 
tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villan- 
draut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu’il y a une heure 
à peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux côtés de ce 
garçon! Qu'importe tel pays ou tel autre, les pins ou les éra- 
bles, l'Océan ou la plaine? Rien ne l’intéressait que ce qui vit, 
que les êtres de sang et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres. 
que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’est la forêt 
vivante qui s’y agite, et que creusent des passions plus for- 
cenées qu'aucune tempête. Le gémissement des pins d’Arge- 
louse, la nuit, n’était émouvant que parce qu'on l’eût dit 
humain. » 

Thérèse avaït un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule 
comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lèvres, 
avec minutie; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard. 


FRANÇOIS MAURIAC 
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PREMIÈRE PARTIE 


LA LITTÉRATURE PHILOSOPHIQUE DU XIX® SIÈCLE 


Dans les dernières lignes de l’Évolution créatrice, M. Bergson 
a défini le caractère que la philosophie à pris au xx® siècle; 
elle est, dit-il, « le vrai prolongement de la science, pourvu 
qu'on entende par ce drenier mot un ensemble de vérités 
constatées ou démontrées, et non pas une certaine scolastique 
nouvelle qui a poussé pendant la seconde moitié du xix® siè cle 
autour de la physique de Galilée comme l’ancienne autour 
d’Aristote ». 

Le retour à la scolastique, dont l’œuvre de Taïine devait être 
l'illustration la plus éclatante, a ses origines, d’un point 
de vue tout à fait extérieur à la réflexion désintéressée, dans 
la sorte de réaction panique qu’a provoquée, en Europe, la 
crise de la Révolution. De 1790 à 1800, psychologie anglaise, 
sociologie française, métaphysique allemande, vont présenter 
le même spectacle d’un revirement soudain de la pensée, d’une 
brusque inversion de sens. Et, une fois de plus, c’est de la 
Grande-Bretagne que le continent reçoit l’impulsion première. 
M. Fernand Baldensperger, dans l’ouvrage magistral qu’il a 
récemment consacré à suivre le mouvement des idées dans 
l'émigration-francaise, a pu écrire que « l’Angleterre a offert 
presque toute leur doctrine explicative aux contre-révolution- 
naires, de même qu’elle avait, auparavant, fourni l’essentiel 
de ses arguments progressistes au siècle de Montesquieu et de 
Voltaire ». 
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Il y a là un paradoxe historique, rendu plus paradoxal encore 
par la pauvreté d’un vocabulaire philosophique qui semble 
se condamner à une perpétuelle équivoque. N'est-ce pas d’un 
même système, n’est-ce pas de l’empirisme anglais, que parais- 
sent procéder les deux courants d’influences contradictoires, 
par lesquels s’expliquera l’antithèse entre le siècle des lumières 
et Le siècle de la Restauration? En réalité, il faut comprendre 
que sous cette étiquette doctrinale se trouvent enveloppées 
deux interprétations contraires de l’expérience, qui s’affron- 
tent explicitement à l’occasion des Réflexions de Burke sur la 
Révolution francaise. 

Selon l’empirisme que l’Angleterre hérite de la tradition 
baconienne, la vérité est fille du temps, non de l'autorité, 
L'épreuve des faïts est destinée à éliminer progressivement 
les croyances illusoires des époques anciennes; le vieillard 
est affranchi des préjugés de l’enfant. En s'inspirant de ce 
principe à travers Locke et David Hume, Bentham élabore 
des plans systématiques en vue de réformer, non seulement la 
conduite individuelle, mais toutes les institutions économiques, 
politiques, judiciaires. C’est à cet empirisme soi-disant radical 
que Burke vient opposer un empirisme qu’il proclame plus 
radical encore : car il se refuse à choisir arbitrairement entre 
les données de l'expérience; il les recueillera pêle-mêle dans 
l’incohérence apparente que la logique dénonce en vain, que 
l'histoire justifie. « Le préjugé rend la raison active et, par 
l'affection qu'il inspire, lui donne de la permanence ». Le 
vieillard restera fidèle à ses croyances d’enfant; il prêchera 
la sagesse, qui prescrit à l’homme de s’enraciner dans ses 
préjugés. Aux yeux de Burke, les mêmes motifs de droit 
coutumier qui avaient justifié l'émancipation des colonies 
nord-américaines, ou l'attitude du peuple anglais vis-à-vis 
des Stuarts, sont ceux-là mêmes qui condamnent la prétention 
de la France républicaine à revendiquer des « droits naturels » 
pour les hommes de toutes les époques et de tous les pays. 
La vérité n’est fille du temps que dans la mesure où elle est fille 
de l'autorité. Dès 1790, la réaction de romantisme médiéval 
qui devait dominer la littérature philosophique du xrx® siècle, 
est dessinée dans cette page des Réflexions : 


Grâce à notre résistance obstinée à l’innovation, grâce à la froide 
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lenteur de notre caractère national, nous sommes encore marqués 
au coin de nos ancêtres. Nous n’avons pas, je crois, perdu la noble 
et généreuse façon de penser du x1v® siècle, et nous ne sommes pas 
encore transformés en sauvages. Nous ne sommes ni les convertis de 
Rousseau ni les disciples de Voltaire; Helvétius n’a pas fait de pro- 
grès parmi nous. 


Au reste, une note admirable de Bentham, que M. Elie 
Halévy a publiée, montre combien profondément l'adver- 
saire de Burke avait aperçu la portée de leur antagonisme 
réciproque : 

Je défends les droits des vivants; M. Burke lutte pour l’autorité 
des morts sur les droits et la liberté des vivants. système absurde 
et malfaisant qui met les époque: éclairées sous le joug des époques 
ignorantes. De toutes les tyrannie: la plus impitoyable est celle des 
morts : car elle ne peut être atténute. De toutes les folies la plus incu- 
rable est celle des morts : car elle ne peut recevoir d’instruction. 


Peu nous importera donc la dénomination officielle, et 
par là même trompeuse, des systèmes empiristes ou ratio- 
nalistes, psychologiques ou sociologiques. L'essentiel, pour le 
philosophe, c’est le rythme de pensée qui en fait le caractère 
interne. Sera-ce un rythme ascendant, l’exaltation d’une 
volonté tournée vers l’avenir, à laquelle le Nouveau Testa- 


ment, précisément parce qu'il est le nouveau, donne son 
expression parfaite : Vous laisserez les morts enterrer les 
morts? Ou sera-ce un rythme descendant, l'attachement au 
passé en tant que passé, suivani la formule d’humanisme 
fossile où Auguste Comte s’est plu à prendre l’exact contre- 
pied de Jésus : « Les vivants sont toujours, et de plus en plus, 
dominés par les morts. » 


De Condorcet à de Bonald, le passage d’un rythme à 
l’autre apparaît, dans la sociologie française, aussi rapide et 
aussi violent qu'il le fut dans l'empirisme anglais, de Bentham 
à Burke. A quelques mois de disiance « sortent des presses », 
et le livre posthume de l’apôtre des temps nouveaux, l’Es- 
quisse d’un tableau historique des progrès de l'esprit humain, et 
le premier ouvrage du « prophète du passé », la Théorie du 
pouvoir politique et religieux, qui devait être la Bible de 
l'émigration et de la Restauraiion. Déjà, de Bonald s’y 
excuse de ce qui sera, en effei, son procédé favori : « Le 
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lecteur trouvera dans quelques endroits une multiplicité, 
fatigante peut-être, d’oppositions et d’antithèses. » Mais 
(se répond-il à lui-même) « l’antithèse n’est dans les mots 
que parce que l’opposition est dans les choses. » De Bonald 
s'applique, en toute conscience de système, à retourner 
contre elle-même la pensée des deux siècles qui l’ont précédé : 
il mettra en regard l'autorité de l'évidence et l'évidence de 
l'autorité, la philosophie de l'expérience et l'expérience de la 
philosophie. Seulement, à cause de cette application factice, il 
est sans cesse appuyé sur ceux qu’il contredit. 

Le christianisme de Malebranche avait pour fondement 
la considération de l’ordre spirituel, du Verbe intérieur, 
distinct des formes sensibles ou imaginatives qui le repré- 
sentent au dehors. Qu'il soit pourtant nécessaire de s’instruire 
par la parole, c’est un fait que Malebranche déplore; car le 
langage, qui manque de ressources pour atteindre la pro- 
fondeur, pour exprimer la clarté de la pensée, réussit à y 
suppléer par un tel art de simulation et de prestige « qu’un 
homme qui ne connaît point une vérité sera quelquefois plus 
capable de la persuader aux autres que celui qui la saït exac- 
tement et qui l’a découverte. » Cette réflexion, caractéristique 
du pur méditatif, forme naturellement contraste avec les 
lignes où le pur mondain se définit à lui-même sa propre 
psychologie. Saint-Evremond écrit : 

Je me sens en ce que je dis, et me connais mieux par l’expression 
du sentiment que je forme de moi-même, que je ne ferais par des 
pensées secrètes et des réflexions intérieures. L’idée qu’on a de soi 


par la simple attention à se considérer au dedans, est toujours un peu 
confuse; l’image qui s’en exprime au dehors est beaucoup plus nette. 


Or, reprenant le problème de l’apologétique religieuse au 
point où Malebranche l’avait laissé, de Bonald va emprunter, 
aux nominaux du xvirie siècle qui l’ont développé, le 
paradoxe de Saint-Evremond. Il poussera jusqu’à l’absurde 
le primat de « l’être parlant » sur « l’être pensant ». Non seule- 
ment la « raison universelle » s’incarne dans le langage, et 
l'homme tente en vain de la détrôner lorsque, « lui, simple 
individu, il s’arrage le droit de juger et de réformer le général ». 
Mais la société, considérée sur le plan humain, n’a pas le 
pouvoir de créer le langage. Elle a dû le recevoir d’en haut, 
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dans son contenu intellectuel aussi bien que dans son expres- 
sion verbale : 

Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt sacré des vérités fonda- 
mentales de l’ordre social, la société, considérée en général, en donne 
communication à tous ses enfants à mesure qu’ils entrent dans la 
grande famille... Demander si l’existence de Dieu, l’immortalité de 
l’âme, nous sont connues par la simple raison ou par la révélation, 
ce n’est pas proposer d’alternative, parce que la connaissance des 
vérités morales, qui forme notre raison, est une révélation orale, et 
que la révélation proprement dite, est la raison écrite. 


Les premiers efforts du spiritualisme renaissant pour 
substituer à la philosophie de la sensation une philosophie 
de la conscience, donneront enfin à de Bonald l’occasion de 
définir l’orientation de sa doctrine en termes d’une netteté 
décisive : 

Les écoles de philosophie moderne, matérialiste ou éclectique, ont 
fait la philosophie de l’homme individuel, du moi, qui joue un si 
grand rôle dans leurs écrits ; j’ai voulu faire la philosophie de l’homme 
social, la philosophie du nous, si je puis ainsi parler; et ces deux pro- 
noms, moi et nous, distinguent parfaitement les deux manières de 
philosopher. 


Les mêmes « manières de philosopher » vont se trouver aux 
prises dans les productions des écrivains allemands pendant 
les dernières années du xvrrie siècle. C’est alors que le destin 
du romantisme s’est fixé, tout comme celui de la sociologie, 
dans le sens de la réaction médiévale. Tandis que Fichte, le 
philosophe jacobin, est chassé de sa chaire d’Iéna sous une 
accusation ridicule d’athéisme, il se voit abandonné de ceux-là 
mêmes qui, par leurs variations sur le culte du moi et sur 
l'ironie transcendantale, avaient favorisé, sinon provoqué, 
la méprise de l’opinion. Novalis, Frédéric Schlegel, Schelling, 
subissent la fascination de la mode qui revient alors aux prati- 
ques occultes sous la forme du magnétisme, du galvanisme, 
de la vieille magie, qui réveille les ombres de l'antique 
Germanie, qui s’engoue de ses traditions et de ses monuments. 
Et, lorsque s’accentue sur l’Allemagne la menace du milita- 
risme napoléonien, le mouvement passe du domaine de la 
curiosité ou de l’esthétique dans celui de la politique réelle. 
L'exaltation de l’impérialisme germanique, dans sa réplique 
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séculaire à l'impérialisme méditerranéen, a la forme irrésis- 
tible d’un réflexe de défense; Fichte lui-même s’y laissera 
entraîner. 

Quelle que soit donc l’importance du rôle que la philosophie 
des lumières et du progrès a pu jouer dans la marche des 
événements qui devaient aboutir à l’explosion révolutionnaire, 
il est sûr qu’elle a été emportée par le reflux que devait 
inévitablement susciter l’échec d’une Révolution également 
incapable d’assurer la liberté au dedans, la paix au dehors. Et 
la réaction qui se développe, sous le signe de Burke, avec de 
Bonald et avec Schelling, ne consistera pas simplement à 
remplacer des systèmes par d’autres systèmes, mieux adaptés 
aux besoins ou aux désirs du temps. Elle modifie du tout au 
tout, et l'atmosphère dans laquelle se meut la pensée des 
philosophes, et la conception qu’ils se font de leur tâche. 
Si différentes, en effet, que fussent, dans leurs méthodes et 
dans leurs conclusions, les doctrines d’un Bentham, d’un 
Condorcet, d’un Fichte, du moins procédaient-elles d’un même 
espoir, du moins manifestaient-elles une même confiance : la 
dignité de l'espèce humaine réside dans la conscience et dans 
la raison; sur elles, l’homme peut faire fond pour atteindre 
une vérité qui lui permettra d’être l'arbitre de sa destinée. 
Mais la génération qui succède aux derniers représentants 
du xvir1e siècle, qui leur répondra sur le terrain où eux-mêmes 
se sont placés, est détournée de leur idéalisme généreux par la 
méditation des ruines accumulées au cours des guerres de la 
République et de l'Empire. Elle se trouve ainsi ramenée, 
selon les expressions de M. Baldensperger, « vers un objet 
d'autant plus séduisant qu’il restait moins exploré », vers ce 
« passé médiéval » où l'imagination projettera le rêve d’une 
Europe unie et d’un christianisme fraternel. Un mécanisme 
naturel de contraste « confère des charmes à une période moins 
présente au souvenir, et qu’on pouvait à souhait embellir 
de toutes les douillettes immobilités, de toutes les naïvetés 
tranquilles dont le temps présent faisait décidément son deuil. 
C'est ainsi, poursuit M. Baldensperger, qu’un prestige 
d'exemple, de persuasion, d’application immédiate venait 
s'ajouter à des données incertaines, à peine propres jusque-là 
à charmer simplement ceux dont le cœur (comme dit la jolie 
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image de Kalidasa que citait volontiers Flaubert) va en arrière 
comme la flamme de l'étendard que l’on porte contre le vent. » 


L'emprise du romantisme médiéval est sans doute ce qui 
a le plus contribué à faire du xi1x° siècle, suivant le fort 
jugement d’Émile Boutroux, le siècle des cloisons étanches. 
Les historiens et les savants y continuent, aussi honnête- 
ment et plus heureusement que jamais, à cultiver l’art de 
vérifier les dates et les faits. Mais les philosophes se sont 
découvert une spécialité : la spécialité des généralités. Ils se 
prennent pour des « fils de rois », qui seront promus d'emblée, 
par droit de naissance, aux grades suprêmes, et qui ne sau- 
raient, par conséquent, être asservis au souci d’un savoir 
véritablement positif, d’une érudition proprement exacte. 
Leur attitude à cet égard est aussi méprisante que celle 
d’un Bossuet devant les méthodes scrupuleuses de Maleæ 
branche en métaphysique, ou de Richard Simon en exégèse. 
Et en effet, comme le faisait remarquer malicieusement 
Jouffroy dans un article du Globe, écrit au moment où 
Michelet et Quinet introduisirent Vico et Herder dans la 
littérature française, « le propre des créateurs de systèmes 
est d'ignorer les faits ». 

Pendant le cours du x1x° siècle, la philosophie de l’his- 
toire, par la fatalité de ses partis pris, a passé à côté de 
l'histoire, comme la philosophie de la nature s’est condamnée 
à laisser échapper la nature, dont elle se figurait trouver le 
secret dans l’abstraction des généralités logiques, alors que 
la valeur de la science moderne consiste, Descartes l’a montré 
admirablement, à rejeter l’attirail des dissertations aris- 
totéliciennes, hiérarchie des concepts, tableau des cate- 
gories, imagination des puissances, pour s'attacher unique- 
ment à la singularité compréhensive des relations mathé- 
matiques, à l’actualité donnée de l’univers concret. 

En rompant la liaison étroite, qui était la base de la philo- 
sophie classique, entre la fécondité du dynamisme rationnel 
et la profession d’un nominalisme radical, en faisant à nou- 
veau de l'intelligence une faculté d’abstraction et de géné- 
ralité, qui s’épuise dans le culte du formalisme logique, la 
littérature du xix° siècle appuyait à une restauration 
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spéculative de la scolastique la nostalgie, politique et reli- 
gieuse, du « passé médiéval ». Que l’on médite ces simples 
mots de Montaigne : Je sais mieux que c’est qu’homme 
que c’est animal ou mortel ou raisonnable. On y verra, opéré 
d'une main sûre, le discernement des temps et des esprits; 
et l’on pourra tracer la ligne de partage entre l'intelligence, 
considérée dans sa physionomie authentique, dans son 
travail effectif, et sa caricature péripatéticienne. À mesure 
que, suivant les cadres du langage, nous remontons d'idée 
générale en idée plus générale, nous ne retenons, dans notre 
imagination, que des représentations d'éléments de plus en 
plus pauvres et de plus en plus vides, c’est-à-dire que nous 
serons nécessairement désarmés pour une entreprise de 
synthèse rationnelle; nous n’aurons d’autre alternative 
que d’escompter arbitrairement, comme font les théologiens, 
l'omnipotence d’un Créateur supposé, ou de nous fier, comme 
font les métaphysiciens, à la fantaisie du génie « constructif ». 
Mais, lorsque Descartes, disciple et continuateur de Montaigne, 
a opposé aux vains universaux des dialecticiens la positi- 
vité de la méthode mathématique, c'était pour faire jaillir 
de l'évidence des plus simples relations intellectuelles ces 
longues chaînes de raisons, qui nous rendront capables, par 
leur développement progressif, de saisir la nature des choses 
dans la double vérité de sa complexité infinie et de son 
unité solidaire. 

L'analyse cartésienne, il convient d’y insister, ne contredit 
la synthèse que dans le cas où la synthèse prétend se dispenser 
d’une analyse préalable; mais elle est par elle-même synthèse. 
Elle ne décompose les « difficultés » que pour se donner le 
moyen de les résoudre en constituant un ordre rationnel 
d'idées. De.ce point de vue, Condillac a pu dire, dans son Traïté 
des Systèmes, qui est le chef-d'œuvre du xvirre siècle français, 
que « l’analyse métaphysique a l’avantage de ne jamais cesser 
d'éclairer l'esprit. Elle ne découvre point de vérité qu’elle ne la 

«démontre. » Et ailleurs, il écrit : 


Pour parler d’une manière à se faire entendre, il faut concevoir et 
rendre ses idées dans l’ordre analytique qui décompose et recompose 
<haque pensée. En effet, que je veuille connaître une machine, je 
Aa décomposerai pour en étudier séparément chaque partie. Quand 





de 


ut © td OO ©, 


vd bé beat bin bé 












123 





DU XIX® SIÈCLE AU XX® SIÈCLE 


j'aurai de chacune une idée exacte, et que je pourrai les remettre 
dans le même ordre où elles étaient, alors je concevrai parfaitement 
cette machine, parce que je l’aurai décomposée et recomposée. Chacun 
peut se convaincre de cette vérité par sa propre expérience, il n’y a 
pas même jusqu'aux plus petites couturières qui n’en soient convain- 
cues; car, si, leur donnant pour modèle une robe d’une forme singu- 
lière, vous leur proposez d’en faire une semblable, elles imagineront 
naturellement de défaire et de refaire ce modèle, pour apprendre à 
faire la robe que vous demandez. Elles savent donc l’analyse aussi 
bien que les philosophes et elles en connaissent l’utilité beaucoup 
mieux que ceux qui s’obstinent à soutenir qu’il y a une autre méthode 
pour s’instruire. 


Chaque pièce, par la particularité de sa forme, porte la 
marque de sa place; elle réclame l’ajustement exact grâce 
auquel la robe tout entière sera reconstituée : en cela con- 
siste le cartésianisme inné des petites couturières. Il est 
assuré qu'elles. n’auraient rien gagné à l’enseignement d’un 
maître péripatéticien, qui leur aurait appris que la robe est une 
espèce du genre vêtement, susceptible de se subdiviser en 
déshabillés du matin, en toilettes de cérémonies, etc. Et 
seront-elles plus avancées avec un professeur hegelien, qui leur 
demandera de former les deux concepts antithéliques de la 
chemise et du manteau, pour leur faire apercevoir dans la robe 
elle-même le produit d’une synthèse médiatrice, et tirer de là, 
d’ailleurs, les applications les plus ingénieuses, les plus éblouis- 
santes parfois, au devenir du costume à travers les âges et les 
civilisations ? 


Pour parler d’une façon qui n’est plus sérieuse peut-être 
qu’en apparence, on voit bien que la logique et l’histoire, la 
nature et l’esprit reçoivent de Hegel leur structure; mais sa 
propre structure, comment Hegel se l’est-il conférée? Le mot 
de Faguet sur de Bonald s'applique aussi à Hegel : on dirait 
qu’il a un triangle dans le cerveau. Et, de fait, Hegel a com- 
mencé, dans sa jeunesse, par s'exercer sur le friangle divin, à 
l'exemple de son compatriote Baader, qui renouvelait la tra- 
dition théosophique du carré pythagoricien. Il poussera la 
virtuosité logique jusqu’à faire entrer indifféremment, dans 
le cadre monotone de la fhèse, de l’antithèse, de la synthèse, 
tous les problèmes spéculatifs et pratiques, esthétiques et 
religieux, de son Encyclopédie. Le succès sera infaillible 
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puisque, par un coup de génie, Hegel intègre au processus 
rationnel l’antinomie qui, au temps de Kant, causait encore 
le désespoir de la raison, puisqu'il fait de la contradiction le 
ressort même du développement cosmique, du progrès uni- 
versel. Seulement une infaillibilité formelle, indépendante de 
l'objet particulier auquel on l’appliquera, est, par définition 
même, quelque chose d’irréel et d’inefficace. Nulle part n’est 
donné le point de résistance effective, où pourrait apparaître, 
avec le sentiment de la difficulté à vaincre, le sentiment aussi 
de la vérité conquise. La raison cartésienne a une armature 
interne, car elle est l’unité de la conscience et de la science. La 
raison hegelienne est, comme la raison scolastique, au delà de 
la conscience humaine et de la science positive; c’est cet ins- 
trument dépourvu de rectitude objective, de vertu judicatoire, 
utilisable à toutes fins apologétiques, dont Montaigne et Pascal 
n'ont cessé de nous avertir qu’il fallait nous défier; une telle 
raison est à l’origine de tous les péchés contre l'esprit. Aussi 
bien était-il dans la destinée de la synthèse hégélienne qu’elle 
servit de soubassement spéculatif aux deux types extrêmes de 
matérialisme économique qui se sont partagé le xrxe siècle : le 
matérialisme agrarien de l’Europe propriétaire, le matéria- 
lisme marxiste de l’Europe prolétaire. 


Le positivisme, en tant qu’il s'appuie sur l’analyse carté- 
sienne et qu’il poursuit l’œuvre des Encyclopédistes, passe 
légitimement pour être l’antithèse, et l’antidote, du roman- 
tisme. Mais ceux qui connaissent, ou qui retiennent, d’un 
ouvrage de philosophie autre chose que le titre, savent que 
le positivisme, ainsi entendu, n’est celui d’Auguste Comte 
que dans les deux premiers volumes du Cours de philosophie 
positive, là où il se borne à commenter, en le déclarant intan- 
gible, le programme des études à l’École polytechnique. Dès 
qu'il aborde la biologie, Comte procède, d’une façon explicite 
et radicale, à ce qu’il appelle lui-même une inversion générale 
de la marche rationnelle; c’est-à-dire qu’il s’agit désormais, 
non plus d’aller du simple au complexe, mais de subordonner 
l'étude des éléments à la considération de l’ensemble. L’objec- 
livité de l'analyse classique s’efface devant la subjectivité de 
la synthèse romantique. Au sixième volume vient enfin le 
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lapsus révélateur : l’aveu d’une opposition entre le génie 
scientifique et le génie philosophique, envisagés dans leurs 
« justes prétentions respectives, d'une part à la positivité, 
d'autre part à la généralité... Pendant que la science poursui- 

vait vainement, sous l'impulsion mathématique, une systé- | 
matisation chimérique, la philosophie élevait d’impuissantes 
réclamations métaphysiques contre le funeste abandon du 
point de vue humain ». 

La sociologie de Comte, destinée à devenir la base d’une 
sociocratie et d’une sociolâtrie, consacrera le primat de ce 
point de vue humain. Elle n'accepte de se mettre, pour un ll 
temps, à l’alignement des disciplines déjà constituées qu'avec | 
l'arrière-pensée de mieux servir, en la dissimulant sous le | 
pavillon de la république positive, son ambition d’impé- 
rialisme. Et, comme il arrive au lendemain de tous les coups ! 
d'État qui ont réussi, c’est sur les complices de la veille que 
le régime nouveau va commencer à exercer sa rigueur : « La | 
biologie, écrit Comte dès le premier volume du Système de 
politique positive, ne peut échapper à l’usurpation objective 
de la cosmologie que d’après sa vraie subordination subjec- 
tive envers la sociologie ». On conçoit alors que Littré, pour 
n'avoir pas voulu séparer le positivisme du respect de la vérité 
scientifique, ait été traité comme un hérétique, tandis que 
l'héritage légitime sera dévolu à Pierre Laffitte, avec lequel 
s’'accentue le mouvement de retour à l’âge théologique, dans 
l'acceptation totale d’une discipline collective et de ses fan- 
taisies orthodoxes. 































Au début de sa carrière, Taine semble bien avoir eu le 
sentiment de l’opposition, qui avait fini par frapper Comte 
si vivement, entre la positivité et la généralité. Il écrivait à 
de Suckau en 1853 : 

Il n’y a que deux choses agréables à faire : les monographies, l’étude 
des caractères, de la vie, le détail d’une âme, ce qui est de l’art; et la Ni: 


haute philosophie, les généralités dont les bras sont grands comme le 
monde. 











Mais, quand il s’agit de savoir par quelle méthode régulière À 
et précise Taine a entendu passer de l’une à l’autre, le lecteur 
est aussi embarrassé, que l’eût été l’auteur lui-même, pour 
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tirer d’un amas de métaphores hétéroclites, d’une série de 
références incompatibles, le moindre commencement d'idée 
claire et distincte. La conclusion des Philosophes français du 
XIXe siècle juxtapose, comme si elles pouvaient être effec- 
tivement pratiquées par un même esprit, l’analyse renouvelée 
de Condillac et la déduction inspirée de Hegel. La Préface de 
PEssai sur Tite-Live rappelle l’aphorisme de Spinoza, que 
l’homme n'est pas un empire dans un empire, mais pour lui 
substituer, immédiatement après, la conception contradic- 
toire de Cuvier, selon laquelle {out être vivant est un système 
unique et clos; et c’est d’ailleurs, en souvenir de Cuvier, par 
suite en défi à Spinoza, que Taine, dans le cas de Tite-Live, 
s’est efforcé d'exprimer « un talent par une formule », et de le 
reconstruire d’après une loi interne, à part de sa liaison avec 
le reste du monde, « comme les naturalistes reconstruisent 
un animal fossile ». Enfin l’Zntroduction à l'Histoire de la Litté- 
rature anglaise est écrite dans un tout autre style, dans le 
style newtonien. « Trois forces primitives » sont invoquées, 
ressort du dedans, pression du dehors, impulsion déjà acquise, 
que Taine se déclare en état de baptiser : race, milieu, moment, 
mais non point de « mesurer » ni de « chiffrer »; ce qui leur 
enlève toute apparence de réalité scientifique, ce qui, bon 
gré, mal gré, les relègue parmi les fantômes d’une rhétorique 
illusoire. 

Il demeure cependant que cette rhétorique, si évidem- 
ment illusoire, a fait véritablement illusion; et c’est là l’un 
des phénomènes les plus symptomatiques de la régression 
que la pensée philosophique a subie au x1x® siècle. Amiel, qui 
aurait dû, plus que tout autre, être mis en garde par sa finesse 
naturelle et par l’étendue de sa culture, subit le prestige de 
Taine, au point de noter dans son Journal : 


J’éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un grin- 
cement de poulies, un cliquettement de mécanique, une odeur de labo- 
ratoire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. La science y 
devient inexorable.. Je m’imagine que ce sera la littérature de 
l'avenir, à l’américaine, contraste profond avec l’art grec : l’algèbre 
au lieu de la vie, la formule au lieu de l’image, les exhalaisons de 
l’alambic au lieu de l'ivresse d’Apollon, la vue froide au lieu des joies 
de la pensée, bref la mort de la poésie, écorchée et anatomisée par la 
science. 





inn 
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En réalité, l'Amérique et la science demeurent également 
innocentes dans cette aventure d’un homme de lettres égaré 
à travers la philosophie, et qui ferait songer bien plutôt au 
mot de Montaigne sur « les enfants qui s’effraient de ce même 
visage qu’ils ont barbouillé et noirci à leurs compagnons ». 

Dans les pages éloquentes que lui a inspirées la mort de 
Sainte-Beuve, Taine l’a loué d’avoir « importé dans l’histoire 
morale les procédés de l’histoire naturelle ». Or, Sainte-Beuve 
a cet esprit positif auquel les « hautes généralités » inspirent 
une invincible et légitime défiance. Son principal souci a, 
manifestement, été de particulariser, pour saisir chaque 
individu dans sa réalité, avec sa manière à lui, et qui n’est 
qu’à lui, de vivre et de penser, de jouir et de souffrir, d’agir 
et de réagir. Sainte-Beuve écrit Port-Royal, et l’on n’imagine 
point de sujet qui se prête mieux à l'application de la dyna- 
mique de l’âme, telle que Taine devait la concevoir : Arnauld 
n'est-il pas la même race que Pascal? Arnauld re vit-il pas 
avec Nicole dans un milieu d’union étroite? le moment de 
l'histoire politique et religieuse n'est-il pas aussi nettement 
défini que possible? Entre ces trois hommes aucune différence 
ne pourra donc subsister qui aït vraiment pour l'explication 
psychologique une portée notable. Mais ce qui frappe dans le 
Port-Royal de Sainte-Beuve, c’est tout le contraire de ce qu’il 
aurait fallu en attendre si le système de Taine avait eu quelque 
ombre de vérité; c’est, en fait, la profonde, l’irréductible 
dissemblance d’un Arnauld, d’un Nicole, d’un Pascal. La 
morale qui s’en dégage, est que, si la science a pour fonction 
de connaître adéquatement son objet, toute la science du 
psychologue est dans le discernement des âmes : « À mesure 
qu'on a plus d'esprit, on trouve, disait précisément Pascal, 
qu'il y a plus d'hommes originaux ». En regard de quoi, il 
convient de placer la profession de méthode que Taine fera, 
en pleine apogée de carrière, dans son Discours de réception à 
TAcadémie : 

Par bonheur, autrefois comme aujourd’hui, dans la société il y 
avait des groupes, et, dans chaque groupe, des hommes semblables 
entre eux, nés dans la même condition, formés par la même éducation, 


conduits par les mêmes intérêts, ayant les mêmes besoins, les mêmes 
goûts, les mêmes mœurs, la même culture et le même fond. Dès que 
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l’on en voit un, on voit tous les autres : en toute science, nous étudions 
chaque classe d’objets sur des échantillons choisis. 


Le mépris des différences individuelles au profit de la seule 
essence spécifique, déterminée par un choix systématiquement 
arbitraire, la recherche de l’identique, du général, de l’abstrait, 
pour l’amour de l'identité, de la généralité, de l’abstraction, 
ce sont les caractéristiques d’une « mentalité » préscienti fique 
et prérationnelle. On s'explique alors, si violent qu’il soit en lui- 
même, le paradoxe qui fait que l’étude consacrée par Taine à 
Carlyle n’ait eu d'autre effet que de le ramener à l’ontologie 
scolastique, sans qu’apparaisse le moindre soupçon d’un abîme 
à franchir, en tout cas d’un problème à résoudre, témoin cet 
incroyable passage d’une lettre écrite à de Suckau, le 24 juil- 
let 1862 : 

Par le mot intuition (insight), je commentais, je crois, une idée de 
Carlyle, qui est que l’homme de génie a l’insight, l’aperception immé- 
diate de l’essence des choses, c’est-à-dire des abstraits primitifs géné- 
rateurs, de ce que j’ai appelé le type, la faculté maîtresse, etc. Toi 
qui connais bien mes idées, tu sais bien qu’en somme je suis un idéa- 
liste. À proprement parler, les faits, les petites coupures isolées n’exis- 
tent pas, ils n’existent qu’au regard de notre esprit ; au fond, il n’existe 
que des abstraits, des universaux, des choses générales, lesquelles 
nous apparaissent comme particulières. 


C’est un fait que ces lignes ont été tracées au xiIx® siècle; 
mais c’est un fait aussi que le cerveau d’où elles sont sorties, 
est un monument du x1r11e siècle, et qui intéresserait seulement 
l'archéologie de l'esprit humain s’il n’importait de prendre en 
considération les répercussions sociales de ce formidable 
décalage. Or, il n’y a pas de doute à cet égard : Taïne avait bien 
commencé de parler le langage de « la science » dans une inten- 
tion tout à fait sincère de recherche désintéressée. La page 
la plus pénétrante de son œuvre est celle qu'il a publiée dans 
la Revue des Deux-Mondes, en 1855, pour signaler et pour 
condamner les procédés de pragmatisme littéraire, d'utilisation 
apologétique, qui étaient en vogue depuis Chateaubriand : 

Chaque doctrine naissante se crut obligée d'établir qu’elle venait 
à point, que les circonstances la réclamaient, que les hommes la dési- 
raient, qu’elle venait sauver le genre humain. Elle se défendit avec 


des arguments de commissaire de police et d’affiche, en proclamant 
qu’elle était conforme à la morale et à l’ordre public, et que le besoin 
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de sa venue se faisait partout sentir. On imposa à la vérité l’obliga- 
tion d’être poétique, et non d’être vraie. On répondit aux faits évidents 
la main sur son cœur, en disant : Mon cœur m’empéche de vous croire. 
On considéra la science comme un habit qu’on essaye, et qu’on renvoie 
s’il ne convient pas. On démontra des doctrines usées par des argu- 
ments détruits, et l’on conquit la popularité et la puissance aux 
dépens de la certitude et de la vérité. 


Mais, moins de vingt ans après, Taine, ému par l’effondre- 
ment du régime impérial et par la crise de la Commune, s’il 
fait encore appel à « la science », ne s’en sert plus que pour 
en tirer des leçons de conservatisme timoré. C’est à Guizot 
lui-même qu'il écrit : | 

La science, dès qu’elle est précise et solide, cesse d’être révolution- 
naire, et même devient anti-révolutionnaire. La zoologie nous montre 
que l’homme a des canines ; prenons garde de réveiller en lui l'instinct 
carnassier et féroce. La psychologie nous montre que la raison, dans 
l’homme, a pour support les mots et les images; prenons garde de 
provoquer en lui l’halluciné et le fou. 


Et la pensée, dans les Origines de la France contemporaine, 
se dégrade jusqu’à reproduire les formules mêmes de Burke : 


Toujours, sauf chez quelques savants spéciaux, la croyance et 
l'obéissance seront irréfléchies, et la raison s’indignerait à tort de ce 
que le préjugé conduit les choses humaines, puisque, pour les conduire, 
elle doit devenir elle-même un préjugé. 


L'empirisme psychologique du x1x® siècle est donc revenu 
à son point de départ. De Burke à Taine, à travers la sociologie 
d'un de Bonald ou d’un Comte, à travers les métaphysiques 
hegeliennes d’extrême droite ou d'extrême gauche, le cycle 
se referme sur un même désaveu de la spéculation désinté- 
ressée, sur une même dérision de l'intelligence et de la vérité. 
Ce qui ne saurait signifier certes, que l’œuvre du xirx® siècle 
soit là tout entière; si elle n’était que cela, on ne pourrait 
expliquer la reprise de la philosophie sur la littérature politi- 
que, qui est le phénomène de notre temps. Mais, pour com- 
prendre de quelles racines devait surgir l’ «arbre », dont aujour- 
d’hui nous admirons l’épanouissement, nous devrions quitter 
le devant de la scène, apprendre à nous familiariser avec un 
penseur tel que Maine de Biran. Par lui, en effet, par lui seul 
sans doute, le passage du xvrr1° siècle au x1x° s’est accompli 
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dans le sens d’un progrès. Héritier de la probité scrupuleuse 
des JIdéologues, de la modestie et de la sûreté de leurs procédés, 
il a su cependant ramener leur analyse, d’une considération 
presque exclusive des formes du langage à la réflexion sur les 
modes complexes et subtils d’action et de réaction qui, à 
l'intérieur même de la sensibilité, lui paraissent composer 
déjà la trame de la vie spirituelle. Le Mémoire sur la décom- 
position de la Pensée, écrit en 1805, contient la maxime 
destinée à libérer définitivement la philosophie des artifices, 
logiques ou rhétoriques, qui avaient procuré à l’ambition de 
synthèse une satisfaction facile et trompeuse : Les obstacles 
à la science font partie de la science même. Mais cette maxime, 
mais le Mémoire lui-même dans sa partie essentielle, n’ont été 
livrés au public que cent ans après la mort de Biran, dans 
l'édition entreprise par M. Tisserand; et il est à peine exagéré 
de dire que le xix® siècle philosophique a autant perdu à ne pas 
connaître le véritable Biran que le xvie siècle scientifique 
à ne pas posséder les vues spéculatives de Vinci. Encore 
conviendra-t-il de remarquer que Biran est demeuré un 
psychologue pur, qu’il n’a pas été en état de saisir le problème 
de l’idéalisme sous l’aspect rationnel que Kant avait su lui 
donner, et dont l'intelligence en France date seulement de 
l’enseignement de Jules Lachelier à l’École normale, c’est-à- 
dire de l’époque où, en Allemagne également, le « retour à 
Kant » devenait le mot d’ordre des esprits enfin éclairés par 
l'échec de l'aventure hegelienne. Et il importe aussi d’ajouter 
que le formalisme de Kant devait, à son tour, être corrigé 
par la critique des sciences, que Cournot a inaugurée chez 
nous, et à laquelleÉmile Boutroux devait imprimer sa direc- 
tion la plus nettement positive et la plus féconde, ouvrant 
ainsi l’ère actuelle, dont les noms seuls de M. Bergson, 
d'Henri Poincaré, de M. Einstein, laissent pressentir la souve- 
raine originalité. 


LÉON BRUNSCHVICG 


(A suivre.) 
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L'ÉCORCHE 


XVI 


Volodia prit l'habitude de venir voir très souvent les 
Lepreux. Presque tous les jours, il montait leur dire bonjour, 
sans s’attarder. Tantôt il trouvait l’un, tantôt l’autre, tantôt 
les deux. Mais le plaisir semblait être le même pour lui, il 
souriait dans chaque cas. Une fois, il leur apporta des fleurs, 
et il resta longtemps à regarder Olga les disposer dans des 
vases. Ce n'étaient pas des fleurs simples, achetées dans la 
rue, mais des roses de serre, des lis magnifiques. Après 
son départ, Marc s’étonna de ce luxe, il songea à l'étrange 
intérieur de Volodia, au cinquième d’une maison ouvrière. 
Mais Olga lui dit que les Russes étaient ainsi : dépensiers 
même quand ils sont pauvres, et préférant mettre leur argent 
à des choses inutiles. 

Une autre fois Volodia survint alors que Marc, selon de 
nouvelles prescriptions de l’oculiste, plus sévères, se tenait 
dans sa chambre plongée dans une obscurité complète. Il 
entendit, de l’autre côté de la cloison, Volodia qui bavardaïit 
avec Olga. Ils parlaient dans leur langue et il ne chercha pas à 
comprendre. [se bornaït à les écouter comme une musique. Sou- 
dain Volodia se mit à rire; une fois, puis une seconde fois. Ce ne 
fut qu'après son deuxième rire que le rire d’Olga lui répondit. 
Marc en éprouva un vague malaise : il lui semblait avoir 
deviné ce que ces rires avaient non de russe mais d’humain. 

La porte s’entre-bâilla et Volodia questionna : 

— Puis-je venir te tenir compagnie? 

— Sans doute. Qu'y a-t-il donc de si amusant? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre, 1er et 
15 décembre 1926. 
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Volodia referma la porte et ils se trouvèrent dans le noir. 

— C’est à propos de notretutoiement. Ta femmes’en moque... 

— Les femmes n’ont jamais beaucoup apprécié l’amitié 
des hommes entre eux. 

— Dis donc, — fit brusquement Volodia, — pourquoi vous 
êtes-vous mariés? 

— Pourquoi... 

— Oui, je vous connais comme des esprits libres, sans 
préjugés. Et vous avez jugé nécessaire de faire appel à la 
loi avant de vous unir? 

Marc ne répondit rien. L’autre dit, d’un ton piteux : 

— Voilà, je t’ai choqué. Quel maladroit je fais! Parlons 
d'autre chose. 

— Mais non, je n’ai aucun scrupule à t’expliquer... C’est moi 
qui ai tenu au mariage. Je redoutais surtout pour Olga 
cette existence d’exilée, avec ses risques. Et puis aussi j'ai 
tenu à ne pas lui offrir moins qu’à une autre jeune fille que 
j'eusse épousée, et puis. 

Il s'arrêta parce que la porte s’ouvrait et qu'Olga se 
glissait à son tour dans la chambre. Mais pour éviter, vis-à- 
vis de Volodia, d’avoir l’air de dissimuler quoi que ce fût, 
il dit à sa femme : 

— Nous parlions de notre mariage et j’expliquais à Volodia 
pour quelles raisons nous nous sommes épousés. 

— Il vient de me le demander tout à l’heure. 

— Et qu’as-tu répondu? — s’écria Marc agacé. 

— Que nous avions peut-être fait du zèle. Oui, — ajouta- 
t-elle devant le silence rébarbatif de Marc, — nous ne nous 
aimerions pas moins aujourd’hui si nous n’étions pas inscrits 
à l’état civil. 

— C’est mon avis, — dit Volodia avec impertinence. 

Cet entretien, poursuivi dans une obscurité où les physio- 
nomies des interlocuteurs n'étaient susceptibles d’aucune 
interprétation, causait à Marc une inquiétude contre laquelle 
il se défendait mal. 

— Nous n’avons pas fait que du zèle, — répliqua-t-il sur 
un ton aigre, — nous avons agi par désir du mieux. 

— Oui, — fit lentement Olga, — nous sommes de nobles 
natures. Toi, du moins. 
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— D'ailleurs, — s’écria Volodia avec légèreté, — suivre la 
règle, c’est souvent la meilleure manière de lui témoigner son 
dédain. 

— Ne croyez pas, — répliqua-t-elle, — que nous l’ayons 
suivie aveuglément. 

— Olga! 

— Quoi, vais-je cacher ce qui m’enorgueillit le plus? Je 
suis une affranchie.. 

Puis, poursuivant : 

— C'est ainsi d’ailleurs que nous nous sommes entendus, 
. accordés. Tu ne vas pas remettre en question. 

Marc souffrait de cette phraséologie qui paraissait à 
Olga, sans doute, très hardie et dont la tournure indiscrète 
le gênait. Mais il se rendait compte qu’elle ne gênait pas les 
deux Russes. L’oreille tendue vers Volodia évanoui dans le 
noir, il l’entendit qui remuait sa chaise et qui, d’un accent 
amusé, s’écriait : 

— Il est certain que l’amour doit être libre. Pour ma part, 
j'ai beaucoup aimé, et de bien des manières, mais j'avoue 
n'avoir jamais pensé au mariage. 

— As-tu connu le grand amour? — fit Marc soudain dési- 
reux d’entendre les autres aussi se confessant. 

— J’ai adoré une femme, une fois, de loin, et je ne sais si 
elle s’en est jamais doutée. Elle a été tuée d’un coup de feu, 
dans une émeute. Je ne l’ai pas pardonné au genre humain. 

— Et depuis? 

— Depuis? Cela dépend des saisons. 

Il rit, et puis sur un ton pénétré : 

— C’est le premier amour qui est le seul vrai, le seul pro- 
fond, et c’est lui ensuite qu’on recherche dans tous les autres. 

— Je ne suis pas de votre avis, — fit Olga d’un air vexé. 

Marc l’entendit qui se levait, 

— Rasseyez-vous donc, — s’écria Volodia, — et ne m’en 
veuillez pas si je vous ai froissée. Il est si agréable de parler 
ainsi à cœur ouvert. 

Olga s’était rassise. Il continua : 

— J'ai des souvenirs. Trop peut-être. Je veux dire de 
trop cruels. Aujourd’hui, si l’amour veut venir à moi, je 
l’accueille. Mais je ne suis pas disposé”à?me morfondre, 
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— Je sors, — s’écria Olga eomme poussée à bout. — 
J'en ai assez de ne plus voir. 
Elle gagna la porte. Volodia la suivit et disparut avec elle. 


Un jour qu’Olga était sortie, Marc songea à relancer Volo- 
dia. Il monta ses escaliers, sonna. Silence. Il sonna une seconde 
fois, et perçut alors, dans l’appartement, des pas, des voix 
étouffées. Mais, comme on ne venait pas, il sonna encore, 
frappa à la porte. Enfin Volodia vint ouvrir : sans col, les 
cheveux «en désordre, il montra un visage hostile et contrarié, 

— J'ai besoin de te parler, — dit Marc. 

— Demain, soit. 

— N'est-ce pas possible aujourd’hui? 

Volodia releva la mèche noire qui lui tombait en travers 
du front, et, arrêtant le jeune homme sur le seuil, lui dit avec 
un indéfinissable sourire : ; 

— Non, pas maintenant... J’ai une femme chez moi. 

Déçu, Mare recula. Alors Volcdia, l'air cruel tout à coup, 
ouvrit toute grande la porte «et dit : 

— Veux-tu entrer quand même? 

L'autre secoua la tête et se disposa à partir. Volodia le 
rappela comme il commençait à descendre. 

— Écoute, moi aussi je voudrais te parler. Retrouvons- 
nous demain. 

I] lui indiqua un petit café, dans une ruelle voisine de sa 
boutique, où, assurait-il, ils seraient tranquilles. 

— Pourquoi pas chez moi? 

Volodia lui murmura par-dessus la rampe : 

— J'ai une affaire à te soumettre à l’insu de ta femme. 

Le lewdemain Marc fut exact au rendez-vous, mais quand 
il franchit le seuil de ce cabaret sordide, bas de plafond, il 
vit que Volodia l'avait précédé et l’attendait dans un coin 
devant un carafon de cognac à moitié vide. En s’asseyant en 
face de lui : 

— Comment, — dit-il, — tu as déjà bu tout cela? 

Il croyait plaisanter, mais l’autre avec un grand sérieux lui 
répondit affirmativement. Il était mal rasé, et on l’eût dit 
mal lavé. Il fermait presque complètement ses paupières aux 
longs cils, et appuyait son menton sur ses deux mains. Sans 
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gaieté, il perdait de son charme. D’un ton brusque il dit quel- 
ques mots à deux individus que Marc n'avait pas remarqués 
et qui se levèrent et sortirent. Puis il intima au patron qui 
s’approchait, les pieds traînants, de les laisser seuls. 

— On dirait que tu es chez toi ici... 

— Cela t’étonne, — grommela Volodia. — Mais pourquoi? 
Sais-tu quelle est ma vie? Non, n'est-ce pas? Tu as cru au 
visage que je te présentais. Il y en a d’autres. Allons, je ne 
t'en veux pas. Mais il est étrange que l’homme aime tant à 
se raconter, — et toi, en particulier, qui attaches une telle 
importance à tes moindres confidences, — et qu’il se préoc- 
cupe si peu d'interroger le voisin ou l’ami. 

Son visage exprimait maintenant une tristesse morteHe. 

— Car je suis ton ami, — continua-t-il, — et ce sentiment 
est peut-être le meilleur que j’aie connu depuis longtemps. J'en 
ai éprouvé de si amers, de si cruels, de si vils. C’est que j'ai 
été mis à rude école. Passer deux ans en prison, adolescent, 
avec des canaiïlles, des fous et des saints, cela vous forme 
un étrange caractère. Cette éducation de prison et de bouge 
m'a joliment bien renseigné. Pas d’illusion à me faire sur 
moi-même. Seulement, je m’accepte. Je ne m'en veux pas, 
parce que rien n’est pas de ma faute, Ici, vous vous efforcez 
de ressembler à une certaine idée de l’homme, même si elle 
ne correspond pas à vos aptitudes. Nous autres Russes, 
nous admettons très bien qu’un être soit ce qu’il est. 

— Mais songe donc qu’ainsi vous vous désintéressez de la 
perfection? 

— La perfection, c’est d’être soi-même... D'ailleurs, en sup- 
primant les contraintes morales et les modèles, on élève 
l’homme. Car ia loi crée le péché. Sans elle, plus de désobéis- 
sance. 

— Un soir, te rappelles-tu, chez moi, tu as prononcé un 
nom qui m’a beaucoup étonné. Kartzev était là. Tu as dit que 
la Russie envahirait l’Europe pour lui enseigner le véritable 
Christ. Est-ce cela que tu entends aujourd’hui? 

— Peut-être, — fit Volodia le visage sombre et crispé. — 
I faut nous aimer les uns les autres. Vous avez mis trop de 
barrières entre les hommes, nous les renverserons. Mais 
l'amour n'est pas un gémissement. L'amour suprême se 
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gorge de son objet, il le détruit. Il est cruel. Il est traître 
aussi, parce qu’il ne peut pas se satisfaire d’un objet unique. 

Marc ne comprenait pas où l’autre voulait en venir. Pour- 
quoi ce rendez-vous, alors qu'il ne semblait désireux que 
de se bercer dans l’éternelle controverse slave, celle qui 
dure des heures, des nuïts entières, toute la vie, et qui, 
après tant de siècles, n’a pas encore abouti? Volodia reprit : 

— Parlons sérieusement. Je pense que tu connais un bon 
bijoutier; je veux dire que tu as certainement un bijoutier 
de famille, qui a confiance en toi et qui ne ferait aucune diff- 
culté pour t’acheter des pierres. 

— Sans doute. 

— Bon. 

Volodia sortit de son gousset un petit paquet enveloppé dans 
du papier de soie, le défit et trois beaux diamants apparurent. 

— J'ai besoin de vendre ces diamants. Tu comprends que 
moi, petit Russe famélique et inconnu, je ne puis aller les 
offrir sans être tout de suite suspecté. Veux-tu me servir 
d'intermédiaire? Dis que ce sont des bijoux de famille, prétexte 
qu'ils ne plaisent pas à ta femme, enfin invente ce que tu veux. 

— Ah ça! tu es donc riche? 

— Ce serait le moment de me le demander. Mais non, 
rassure-toi. Ces diamants ne sont pas à moi. 

— À: qui appartiennent-ils? 

— Tu penses bien, — fit Volodia avec impatience, — que 
je te l’aurais dit tout de suite, s’il m'était permis de le révéler. 

Marc fronça les sourcils : l’affaire lui déplaisait. 

— Ne peux-tu pas t’adresser à quelqu'un d’autre? — 
demanda-t-il. 

— Non. Eh bien, renonçons-y. Adieu. 

Marc le retint, s’excusa. Mais vraiment il ne pouvait servir 
d’intermédiaire sans être mieux renseigné. 

—Bien sûr, — fit Volodia avecironie.—D'’ailleursjeneregrette 
pas l’expérience. Je voulais savoir jusqu'où va ton audace, 

Et comme l’autre allait parler, il l’interrompit : 

— Si je te proposais quelque chose de difficile, par exemple 
d'aller te venger d’une injure, je comprendrais que tu hésites : 
il y aurait des coups en perspective ou une humiliation. Et 
tu ne les aimes guère. 
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— Je ne me prêterai pas à une opération douteuse, — 
balbutia Marc très agité. 

Volodia alluma une cigarette, mit les mains dans les poches 
de son pantalon, étendit les jambes, et après avoir prolongé 
le silence pour augmenter la gêne de Marc, s’écria sardoni- 
quement : 

— Tu es admirable. Cette démarche te paraît louche, et 
en effet elle l’est. Alors tu te redresses, tu fais le beau, pour 
un peu tu te frapperais la poitrine et tu invoquerais ta con- 
science. Pensez donc, mesdames et messieurs, courir un ris- 
que, tremper dans une combinaison dangereuse, être arrêté 
peut-être, aller en prison, être fusillé ou pendu! Mon Marc 
chéri, tu es un grand cœur, mais tu ne voudrais jamais te 
compromettre, même pour un ami. 

— Donne-moi tes diamants. 

— Non. Tu t’arrêteras sur le seuil du bijoutier et tu me 
diras ensuite qu'il a refusé de les acheter. 

— Donne-les moi. 

— Prends garde. Cette démarche te mènera peut-être à ta 
perte. Qui sait si ces bijoux ne viennent pas d’un assassinat ? 
Meurtre, complicité de recel, travaux forcés. 

Mais cette lâcheté même qu’on reprochait à Marc lui fit 
arracher le petit paquet des mains de Volodia : 

— Va m'’attendre chez moi, — dit-il en sortant. 

Rentrant une heure après, il trouva Olga et Volodia qui 
causaient. 

— Tes amis ont de belles pierres, — fit-il. — Voilà soixante 
mille francs. 

Volodia mit la liasse entière dans son portefeuille et ajouta 
d'un air solennel : 

— Je puis te dire au moins que ce sont les bijoux d’une 
grande dame russe qui a besoin d’argent, comme nous tous... 
Non, — termina-t-il en riant, — ce n’est pas vrai. 

I s’en alla, léger, ravi. Les Lepreux dînèrent tête à tête, 
sans beaucoup de paroles. Ensuite chacun prit un livre. Vers dix 
heures, Olga se coucha. Laïissé seul, et n’ayant plus le contre- 
poids de cette présence muette, Marc devint la victime de 
l'anxiété contre laquelle il avait lutté jusqu'alors. Une vague 
d’effroi se déchaîna en lui. « Comment, se disait-il, ai-je cons 
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senti à cette dangereuse démarche? Est-ce des bijoux volés? » 
Certains mots ironiques de Volodia — «arrestation, complicité 
de recel, prison » — revenaient à son esprit, et se transformaient 
en épouvantables réalités. Il voyait les gendarmes, il lisait 
les articles de journaux... Peut-être le Russe était-il un assas- 
sin! Il ne concevait plus la confiance absurde qu’il lui avait 
témoignée, il se maudissait.… Et à mesure qu'il imaginait 
et retournait en tous sens ses hypothèses pour les aggraver, 
il se sentait imbibé d’horreur. Ce n’était plus une légère sueur 
qui perlait à la racine de ses cheveux; tout son corps était 
humide de transpiration. Et en même temps qu’il souffrait 
d’une intolérable chaleur, il grelottait de tous ses membres. 

A minuit, il se versa un verre d’eau d’une main tremblante : 
le verre tinta contre ses dents. Ensuite il se rendit dans sa 
chambre à coucher. Olga avait beau tenir les yeux fermés, il 
devina tout de suite son insomnie. Il se déshabilla, se glissa 
à côté d'elle, et sentit, contre sa chair horrifiée, l’inquié- 
tude silencieuse de sa femme. Alors la terreur, décuplée, 
déchiqueta son cœur, descendit dans ses entrailles. Mais il 
n’osa pas interroger Olga, crainte de sa réponse. Tous deux 
firent semblant de dormir. 

Soudain un coup de sonnette retentit. Olga alluma l’élec- 
tricité et ordonna à son mari d'ouvrir. 

— À cette heure-ci, — balbutiait-il en cherchant ses pan- 
toufles, — qui est-ce? 

Affolé, il pensa qu'on venait pour l'arrêter, mais sur le 
seuil il vit Volodia, un paquet sous le bras. 

— Qu'y a-t-il? 

— Laisse-moi entrer et ferme la porte. 

Il entra, s’assit, soupira, puis, en se mordant les lèvres : 

— Je t’apporte ces papiers pour que tu me les caches. 

— Mais pourquoi à cette heure-ci. Qu'est-ce que ce paquet? 

— On vient de me prévenir que la police perquisitionnera 
chez moi demain matin... Quant à ces papiers, ils sont scellés : 
prétends-tu briser des cachets? 

Marc s’appuya à la table : son cœur devenu d’un poids exces- 
sif, tirait dans sa poitrine. Il dit : 

— Remporte ces papiers. 

Volodia bondit. 
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— Quoi, tu refuses encore. 

— Oui. 

L'autre redressa un visage étincelant de colère et lui jeta 
une injure en russe, avec une. expression ignoble, Puis il 
marcha délibérément à l’autre porte et pénétra dans la cham- 
bre d’Olga. Marc se précipita pour le rejoindre; mais il arriva 
comme Volodia, assis au pied: du lit, recommençait hâtive- 
ment son explication. Et déjà Olga, tendant son bras nu, 
prenait le paquet et le mettait sous son oreiller. 

— Pourquoi es-tu entré? Sors, sors tout de suite, — bégaya 
Marc. 

Mais l’autre, profondément soulagé, continuait de parler 
à Olga. Enfin il se retourna et, de sa voix redevenue jeune, 
souriante et pure, il dit : 

— Tu m'as causé une émotion violente... J’ai cru. mais 
non, Je suis sauvé. 

Il lui caressa le bras avec amitié et dit : 

— Idiot. Je viendrai rechercher cela demain. 

Puis il se retourna, et, couvrant la main: d’Olga de baisers, 
il répéta : 

— Sauvé... Grâce à vous... 

Elle lui reprit sa main, se recula un peu, car il était tout 
près de sa gorge nue sous la chemise entr'ouverte, et avec un 
grand sérieux, elle fit asseoir Marc près d'elle. Cette pro- 
miscuité à trois indignait le jeune homme, mais Olga le 
retint tout frémissant. 

— Marc, — fit-elle, —— cette fraternité dont nous avons 
parlé, elle ne doit pas disparaître à l’heure du danger. Volodia 
nous demande notre appui dans des circonstances graves, il 
nous associe à une entreprise généreuse et. haute. 

— Mais laquelle? -—— cria Marc au comble de l’énervement. 

Soudain il sursauta : il croyait avoir entendu sonner de nou- 
veau. Puis il jeta à Volodia, en paroles bousculées : 

— La fraternité, c’est de se connaître. Qui es-tu? Un 
prétendu commis de librairie. Ces diamants d’une grande 
dame, ces papiers seerets : qu'est-ce qu'ils signifient? Es-tu 
l'agent des légitimistes ou: des soviets? Tu m'as reproché 
parfois de m'appuyer sur le mensonge. Mais, de nous deux, 
qui est donc le menteur? 
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— La fraternité, — répondit doucement Volodia, —- c'est de 
croire en l’autre. Crois en moi. 

— Crois en lui, —répéta Olga en lui serrant la main avec force. 

— Cela te choque de me voir dans ta chambre, — reprit 
Volodia — assis sur le lit de ta femme. Tu es le prisonnier 
d’absurdes convenances. Tu n’es qu’un théoricien. Moi, j'ai 
de la pratique, Avec mes amis je partage tout, tout, tu 
entends? Je t'ai sauvé de Kartzev et peut-être de toi-même, 
Tu me dois bien quelque chose. 

Un sourire où il y avait de l'ironie, du regret, du désespoir, 
passa sur sa figure pâle. 

— J'ai beaucoup d’affection pour vous deux. 

Ensuite il ne regarda plus Marc, qui tenait la tête baissée et 
rongeait son frein, mais Olga, et plus il la regardait, plus ses 
yeux et ses lèvres brillaient, 

— Va-t'en, — cria tout à coup Marc en s’arrachant à la 
prise de sa femme. 

— Soit. 

Volodia se leva et dit : 

— Demain, je serai peut-être parti. Adieu. 

Il fit un geste incompréhensible et disparut, Olga jeta sur 
son mari un long regard brûlant. Mais il se coucha et lui 
tourna le dos. 

— Laisse-moi. 

Elle se. mit à lutter contre ce corps inerte et rebelle. 
Comme elle était forte, elle parvint, dressée au-dessus de lui, 
à le retourner et elle le tint aux épaules. Marc, malheureux 
et furieux, s’obstina à garder les yeux clos. Olga con- 
templa longtemps ce visage maigre au long nez, crispé 
d'amertume, comme si elle voulait fixer son image, et 
soudain elle mit un baiser sur son front. Puis elle le laissa 
aller et éteignit la lumière. 


XVII 


Marc sortit de chez l’oculiste où il s’était rendu de bonne 
heure, après une fort mauvaise nuit et excédé de la scène 
de la veille. Maintenant cette scène lui était devenue tout 
à fait indifférente, Car, après avoir attendu longtemps dans 


_ © 2 © 


D + 





L'ÉCORCHÉ 141 


le petit salon encombré, il avait été examiné par M. Prévot 
qui avait retenu son souffle, hésité, vidé de nouveau à grand 
bruit sa poitrine pour lui dire enfin : 

— Un glaucome est toujours opérable. 

Sans doute Marc avait relevé avec défi son visage au teint 
brouillé, il s'était attardé exprès, avant de partir, devant 
des papillons, noir et feu ceux-là, dans une boîte de verre, 
et il avait témoigné ainsi, pour lui-même plus encore que pour 
l'oculiste, de sa force d’âme. Mais si M. Prévôt n'avait pas 
voulu lui dire la vérité entière, il l’avait comprise à demi-mot. 
À quoi bon se duper? Il était assez médecin déjà pour savoir 
qu’une telle opération peut n'être pas décisive. Et il tenait à 
envisager l’étendue de son malheur. 

Il descendit lentement la rue du Mont-Blanc et respira 
l'air, qui était tiède. Tout à l’heure il l’avait remontée d’un 
pas rapide, presque inquiet. Il ne se doutait pas alors. 
Jamais il ne retrouverait cet état d’ignorance et d'attente. 
Maintenant il était renseigné. Il en éprouvait une sorte de 
douceur désespérée. 

Une bouquetière lui tendit un panier de roses. Il l’écarta du 
geste et puis, cependant, il se retourna pour revoir ses fleurs : 
des roses rouges, quelle couleur éclatante! Arrivé au lac où 
sifllaient des bateaux à vapeur, où flottaient des drapeaux, 
il contempla le paysage. Jamais il ne lui avait paru si bleu, 
si vif. Comme le monde, songea-t-il, est beau. À vrai dire, 
jamais il ne l’avait regardé de cette façon, avec la pensée 
stupéfiante qu’un jour prochain il ne le verrait plus. 

Comme sa gorge se nouaïit et qu’il sentait venir une sorte 
de sanglot, il arrêta un taxi et donna son adresse. 

« Pauvre Olga, pensa-t-il. Comment va-t-elle supporter 
cette nouvelle? » 

Il regarda machinalement sa montre et s’étonna qu'il fût 
déjà midi. C’est qu’il ne s'agissait plus de perdre son temps 
désormais. 

« De quelle façon lui annoncer la chose? Il faudra la pré- 
parer, agir avec précaution. Pauvre Olga! » 

Des larmes lui vinrent aux yeux en répétant son nom. 
Mais il pleurait sur lui-même. 

« Ma vie est perdue », songea-t-il tout à coup. 
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Et il répéta à haute voix, d’une voix neutre : 

— Ma vie est perdue... Perdue. 

Puis il sentit venir dans son esprit le mot qu’il avait 
écarté jusqu'alors parce qu'il était tout de même trop cruel, 
trop complet, trop exact. Ce mot-là, il dut aussi le pro- 
noncer, tout bas : 

— Aveugle, 

Le taxi s'arrêta devant son trottoir. Il descendit, paya, 
et, pendant qu'il recevait sa monnaie, il s’admira d’être si 
calme. Il monta l'escalier, pénétra dans son appartement 
qui était vide, et sur la table il trouva-cette lettre : 


Mon chéri, 


Je ne me suis jamais donnée à Boris Kartzev. Tu peux 
m'en croire. Mais je suis la maîtresse de Volodia. Pardonne-moi. 
Je ne puis oublier que, seul, tu as voulu m’épouser, et que tu as 
pensé me donner ainsi une grande preuve d'amour. Mais ensuite, 
pourquoi m'as-lu tant parlé de toi-même? Rends-moi celle jus- 
lice que je l'ai toujours écouté. 

Quand tu liras cette lettre nous aurons quitté Genève, Volodia 
et moi. Mieux valait m'en aller. J'ai pour toi beaucoup d'estime, 
je suis sûre que lu te serais jugé ridicule si tu avais découvert 
que je le trompais. Tromper! Nous nous trompons tous, et il ne 
Jaut pas y attacher trop d'importance. J'ai peur de te faire de la 
peine, ma petite âme. J’'emporte de tels souvenirs des mois où 
nous nous sommes aimés! Cela pouvait-il durer toujours? Je 
ne le crois pas. Oublie-moi. 

Nous allons à Berlin, peut-être à Riga, et aussi plus loin. 
Je ne sais si tu as deviné que Volodia — il ne s'appelle pas 
Volodia Stalinsky — est un agent des bolchévistes. Je le savais. 
Ayant accompli diverses missions dont il était chargé, il doit en 
rendre compte. Lui aussi il a beaucoup d'estime et d'affection 
pour toi. 

Mon chéri, ne pleure pas en lisant cette lettre. Pardonne-moi, 
si tu crois que c’est nécessaire. Je t'embrasse, je l’embrasse 
lentement et tendrement, comme je sais embrasser, n’est-ce pas? 
Comme je tembrasserai peut-être encore, un jour. 
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Marc plia la lettre, la mit dans sa poche, et puis sortit. 
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XVIII 


Il allait droit devant lui. De temps en temps, il soupirait 
comme si un poids écrasant risquait de l’étouffer. Ce soupir 
jibérait sa poitrine et puis, la seconde d’après, étonné d’un 
soulagement si hors de propos, il songeait que sa femme était 
partie avec son ami, et alors le poids redevenait infiniment 
lourd. Pour lutter contre cette horreur et se montrer supé- 
rieur aux circonstances, il décida tout à coup d’eller 
annoncer à Villiers qu’il serait désormais seul, d’une solitude 
destinée à s’aggraver terriblement. A tout prix, il cherchaït 
à ne pas perdre pied. 

Chez Villiers il montra le visage solennel de quelqu'un qui 
remplit un devoir protocolaire. 

— Comme te voilà gravel — s’écria gaiement Pierre. 

« Est-ce que cela se voit? » se demanda Marc avec un frisson. 
Les inconnus qu'il avait croisés dans la rue avaient-ils deviné 
rien qu’à sa démarche son triste sort? Il ne savait comment 
débuter. Sans doute, dans ces cas-là, y a-t-il des formules 
consacrées. Mais il les ignoraït. 

— Que viens-tu m’apprendre? — fit Villiers. 

Dominant Mare, il ne put s'empêcher de lui arranger sa 
cravate qui était de travers, puis il l’invita à s'asseoir. Et, 
sur un ton indifférent, il ajouta : 

— Pas d’ennuis chez toi, j'espère. 

— Non, ce n’est pas un ennui. Ennui n’est pas le mot. 

— Alors... 

— Eh bien, mon pauvre Pierre, le verdict de mon oculiste 
est sévère. Ma vue est de plus en plus menacée, et je crains 
bien que... 

— Comment? 

Marc le fit taire d’un geste, et pendant un très bref instant 
il savoura la profonde satisfaction d’être une victime excep- 
tionnelle, ce qui l’élevait bien au-dessus de Pierre, heureux et 
banal. : 

— Je t’en parlerai plus tard, — continua-t-il en proie à 
une espèce d’agitation nerveuse, — je t’expliquerai les phases, 
je te dirai comment elle est partie. ma vue, — ajouta-t-il 
sur un ton déchirant. — C'est ma vue qui est partie. Je ne 
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m'y attendais pas Hier encore, si l'on m'avait averti que 
j'étais destiné à la perdre, je ne l’aurais pas cru... 

Villiers se répandit en exclamations d'amitié, en essais 
d’encouragements. 

— Tu es le premier à qui je l’annonce. J’ai voulu venir 
tout de suite te trouver. Et puis aussi à cause d’autre chose... 

Mais au moment de lui révéler le reste de son malheur, sa 
gorge se noua. Là il ne serait pas pitoyable, il serait 
ridicule. Pas une victime, un vaincu. Et il revit le jour 
inoubliable où Villiers l’avait tenu sous son genou, humilié, 
battu. Les mêmes brûlantes larmes allaient lui remonter aux 
paupières s’il était obligé d’avouer l’écroulement de sa vie 
et de son orgueil, de reconnaître une fois pour toutes la supé- 
riorité de Villiers. Il le regardait, équilibré dans son assurance, 
bien mis, il regardait son visage reposé, ses cheveux brossés 
et brillants, et il refusa de lui accorder la satisfaction 
suprême. Et même son échec irrémédiable d’aujourd’hui 
lui fit enfin comprendre la puérilité de sa défaite d’autre- 
fois, dans la cour du collège. Celle-là, qu’il avait si long- 
temps ressassée, il pouvait l’effacer, la supprimer de sa 
mémoire. Il avait mieux désormais. Et il tendit la main à 
Villiers en lui disant : 

— Pierre, je te pardonne. 

L'autre ne comprit pas d’abord. Bien entendu, il avait com- 
plètement oublié leur bataille d'enfants. Mais il crut que Marc 
avait appris sa liaison avec madame Fleurieu et qu'il lui 
pardonnait de lui avoir pris la femme qui l’aimait. Il rougit 
de voir cette liaison découverte, d'autant plus qu’elle était 
terminée. Quelle malchance de n’avoir pu la dissimuler 
jusqu’au bout! Il vint à son ami et serra ses deux mains 
en bredouillant comme Marc le faisait lui-même si souvent : 

— Mon vieux... mon pauvre vieux... Alors, tu ne m'en veux 
pas trop... C’est chic, ce que tu fais là... je te reconnais bien... 

Mais Marc, qui sentait l'émotion le gagner, préféra ne pastrop 
mettre à l’épreuve des forces dont il avait besoin et ils’en alla. 

De chez Pierre, il gagna le quai, attiré, comme au sortir 
de M. Prévôt, par la lumière du port. Deux enfants, deux 
petits garçons pleins de vitalité et de joie, se poursuivaient 
sur le trottoir. Dans leur exubérance ils vinrent se jeter dans 
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ses jambes. Alors, ils se mirent à rire, et il leur sourit aussi. 
Puis, se ravisant, il songea qu’un jour prochain, les pau- 
pières closes, il pesterait contre un enfant qui par mégarde 
je bousculerait. Il n’y aurait plus d’échanges, plus de 
cs regards qui, d’un inconnu à l’autre, font parfois com- 
prendre davantage que des mots. L'indicible disparaîtrait. 

Hors de l’ombre des platanes où il s’était arrêté, les deux 
petits garçons avaient rejoint leur mère, et ils se tenaient 
groupés tous les trois au soleil. Marc ferma les yeux et chercha 
à reproduire dans son esprit, aussi exactement que possible, 
l'image de la jeune femme et de ses enfants. Puis, essuyant 
ses lunettes avec une rage maladroite, il regarda de nouveau, 
pour comparer l’image à la réalité. Hélas, que sa mémoire 
avait donc laissé tomber de détails! Le cœur serré, il se 
reprocha de ne pas l’avoir exercée davantage. Maintenant il 
était trop tard. Toute son existence lui parut caractérisée 
par cette négligence coupable. Il s’était appliqué à des disci- 
plines inutiles, et son destin imprévu lui montrait qu'il ne 
s'était pas préparé à l'essentiel. 

S’éloignant, il ne put s'empêcher de saluer la jeune femme. 
Elle ne comprendrait pas, elle ne pouvait comprendre qu’il 
s’essayait aux adieux inévitables. Tant de liens qu’il faudrait 
relâcher, et puis rompre. Il pensa : « Je n’ai pas beaucoup de 
temps pour prendre congé. » Le crépuscule descendaïit sur 
lui, en attendant l'obscurité totale. A cet endroit de ses 
réflexions il fut assez loyal pour reconnaître que l’oculiste 
ne lui avait pas certifié la cécité à coup sûr. C'était lui qui 
interprétait ses paroles dans le sens le plus pessimiste et 
qui, comme toujours, cédait à son goût du drame et des solu- 
tions extrêmes. Peut-être que. Mais il balaya cette vague 
espérance. Non, il n’admettait pas de circonstances atté- 
nuantes à son malheur, il le voulait total et sans remède. 
Puisqu’Olga l’avait quitté, il serait aveugle. 

Soudain, il murmura : 

— Et Henriette? 

Il décida d’aller aussi chez elle. Ce fut son beau-frère qui 
le reçut, avec sa cordialité habituelle. Il voyait que Marc 
avait l’air préoccupé, et il ne cherchait qu’à éviter le récit de 
ses désagréments. Il s’écria, bonhomme et jovial : 
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— Je projette pour jeudi une pétite expédition à Belley, ! 
chez le fameux restaurateur. Voulez-vous en être, toi et ta 
femme? Cela me ferait tant de plaisir que vous acceptiez. 

— Écoute, Antoine, il ne peut s’agir pour moi... 

— Hélas, j'oubliais, tu n’es pas gourmand. Olga non plus. 
Mais je ne désespère pas de la convertir. Laissez-vous tenter. 

— Je suis venu, — reprit Marc avec fermeté, — pour 
t’apprendre ainsi qu’à Henriette une nouvelle. 

— Nous mangerons à Belley, — interrompit l’autre en lui 
donnant une tape sur le genou, — des écrevisses à la Nantua, 
Et quelles écrevisses! 

— Je t'en prie. Il s’agit d’une grave nouvelle. 

— Ne veux-tu pas attendre ta sœur pour la lui annoncer. 
Je vais la faire prévenir. Préfères-tu, — ajouta-t-il avec 
l'espoir d’être délivré d’une explication, — lui parler en tête 
à tête? 

Marc ferma les yeux, se reprocha amèrement de se dérober 
devant l'obstacle, le dernier peut-être, mais aussi le plus haut, 
et il articula : 

— Non. Voilà : Olga m'a quitté. 

— Quoi, elle est partie en voyage? 

— Non, elle est partie pour de bon. 

— Ce n’est pas possible. Vous vous entendez très bien. Je 
vous considère comme un excellent ménage. 

— Que veux-tu? il n’est bon ménage qui ne se détraque. 

— Tu te trompes. Elle va te revenir. 

Marc secoua la tête. Antoine, entêté à mettre les choses 
au mieux, insista : 

— Je vois ce que c’est. Vous vous êtes disputés. Comme 
tout le monde. Seulement Olga a pris la mouche, elle a déclaré 
qu’elle en avait assez, et elle est sortie. C’est un coup clas- 
sique.. Va, rentre chez toi, tu la retrouveras, un peu hon- 
teuse. Et ce sera charmant. 

— Antoine, pourquoi ne veux-tu pas comprendre? Olga 
est partie pour de bon... 

— Mais c’est absurde! 

— Avec son amant... 

— Ah sacrebleu! 

Maintenant, il n’y avait plus moyen d’éluder. Très ennuyé, 
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y, 


ta Antoine s’empara d’un livre sur la table, le reposa, se mit à 


siffloter. Soudain, se tournant vers Marc qui, les dents serrées, 
ne disait plus rien, il s’écria : 

— Que diable aussi! pourquoi as-tu été épouser cette f:mme ? 
Ah! l'amour! 

Marc haussa les épaules. Antoine, qui circulait à grands 
pas dans le salon, s'arrêta. 

— Quand, comment cela s'est-il passé? Est-ce que tu te 
doutais de quelque chose? Ce n’est pas que je désire me 
mêler de tes affaires, mais enfin, tout de même, tu es mon 
beau-frère. 

— Elle est partie pour Berlin avec. 

Il hésita. Antoine s'écria : 

— Avec un Russe, hein? 

Marc fit signe que oui. Sournoisement, l'autre conclut : 

— J'en étais sûr. 

Il reprit sa marche circulaire, et, tout en tournant, ik parlait : 

— Tout de même, il s’agit de voir les choses comme elles 
sont. Cette femme, je le répète, ne pouvait te convenir leng- 
temps. Elle n’était pas digne de toi. La preuve... Te voilà 
débarrassé d'elle, eh bien, tant mieux, après tout... Oui, sin- 
cèrement, je t’en félicite. Ne perds pas une heure et divorce.Tu 
es jeune, tu te consoleras. La viete donnera des compensations. 

Il s'arrêta, s’assombrit et, sur un ton moins encourageant, 
continua : 

— Mais j'y songe. C’est à toi d'annoncer à ta sœur... Com- 
ment ne l’a-t-on pas prévenue de ton arrivée... ? Elle est dans 
sa chambre, vas-y... J’ai malheureusement à sortir. Et puis 
c'est plus convenable... 

— J'y vais. 

Antoine le regarda s’en aller, raide, les yeux fixes. Il se 
le rappelait si fier de sa conquête slave, il évoqua leurs 
regards amoureux, les signes de cette entente charnelle qu'il 
devinait chez les autres et qui lui faisait mal. L’insuccès de 
cet ambitieux qui se flanquait par terre aux premiers 
tours de piste satisfaisait au fond de lui-même une sourde 
rancune toujours prête. 

Henriette, assise devant sa table à coiffer, tournait le 
dos à la porte. 


















































148 LA REVUE DE PARIS 


— Je viens t’annoncer une nouvelle, — dit Marc dès le seuil, 
Il éprouvait une extrême lassitude, l'envie de ne plus 
répéter toujours la même chose, 

— Éébien,— fit Henriette sans le regarder, —tu tombes bien, 

— Que veux-tu que j'y fasse! — dit-il en s’avançant. 

Henriette, sans lui accorder grande attention, poursufvit 
simplement tout haut le cours de ses réflexions. 

— On voit en moi, — s’écria-t-elle, — une personne 
comblée. Certes, je ne suis pas une pauvresse, mes amis 
m'entourent beaucoup... je sais faire à mon mari un intérieur 
très agréable. assieds-toi donc... oh! je ne veux pas me 
plaindre. Bien des gens seraient heureux d’être à ma place. 
Seulement, pour être juste, ilfaut admettre qu’une personne de 
mon monde a plus de besoins, plus d’aspirations si l’on veut, 
que n’importe qui. Tiens, c’est un mot d’Olga qui m’a beau- 
coup frappée. « On a presque tout, m'’a-t-elle dit un jour, et 
puis, à cause de la seule chose qui vous manque, on croit ne 
rien avoir. » C’est très juste. Je sacrifierais volontiers beaucoup 
de mes privilèges pour... Toi, naturellement, tu ne peux pas 
me comprendre. Et dans mes inquiétudes — car j'en ai aussi 
bien que toi — tu ne vois que des faiblesses de femme. Pour- 
tant c’est un homme, c’est Hugo, qui a dit qu’un seul être vous 
manque et que tout est dépeuplé. 

— C’est un vers de Lamartine, — murmura Marc accablé. 

— Je te dispense de me contredire. Mais j'aimerais que 
quelquefois, quelquefois seulement, tu comprennes qu'il 
m'arrive d’être malheureuse. Tu t’imagines bien sûr que tout 
me réussit. L'idée de me plaindre ne te viendrait pas. Le 
moindre événement désagréable qui t’arrive, tu en fais une 
montagne. Par exemple, quand tu as dû renoncer à passer 
tes examens. C’est très vexant, soit. Mais ce n’est pas ce que 
j'appellerais un grand malheur... 

— Depuis lors, Henriette... 

— Oui, je t’entends déjà, tu vas dire que je suis sans 
cœur, que je ne m'intéresse pas assez à ta vie. Eh bien, et 
toi? Est-ce que tu t’intéresses à la mienne? 

Elle se retourna avec tant de violence vers lui, qu'il en 
demeura intimidé. Peut-être lut-elle sur son visage un peu 
de sa détresse,fcar elle continua avec moins d'’aigreur : 
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— T'es-tu jamais demandé si j'étais complètement heu- 
reuse, s’il n’y avait pas un vide à mon foyer? Va, tu pour- 
rais me témoigner plus de sympathie, cela ne te ferait pas de 
mal. L'important, vois-tu, c’est de deviner le malheur des 
autres, de leur épargner même la peine de le raconter. Mais 
cela, c’est joliment rare. Moi, j'ai beaucoup tâché d’aider, 
de conseiller. Ah, si l’on m'avait écouté davantage! Un 
chagrin, je le pressens tout de suite. Je n’ai jamais rencontré 
personne qui devinât le mien. 

De ses petites mains fiévreuses, elle saisit son mouchoir, se 
moucha longuement, et, calmée, demanda sur un ton morne : 

— Qu'est-ce que tu voulais me dire? 

Alors Marc se leva en disant : 

— Je n’ai plus le temps... Antoine t’expliquera.… 

Elle haussa les épaules et il se sauva. 

« Être lâche, pensa-t-il, comme c’est bon cette fois! Quelle 
délivrance que de s’enfuir ! » Puis il marcha longtemps sans 
penser à rien du tout. Enfin il se demanda : « Où vais-je? » 
Maintenant que ces deux visites étaient faites, il ne lui restait 
plus qu’à rentrer chez lui et à attendre. Attendre quoi? Rien. 
Comme ce serait long. D'ailleurs l’idée de retrouver sa 
chambre vide lui faisait horreur. Il s'arrêta, complètement 
indécis. 

— Monsieur Lepreux... 

Il secoua la tête et reprit sa marche. Mais une voix de 
femme, derrière lui, insista : 

— Monsieur Lepreux! 

Il se retourna : c'était madame Fleurieu. « Encore celle- 
à, pensa-t-il. Va-t-il falloir que je le lui dise? » Mais vite, 
avec sa franchise innocente, elle s’écria : 

— Que je suis heureuse de vous rencontrer! Il y a si long- 
temps que je ne vous ai vu. Comment allez-vous? 

Il appréhenda qu’elle ne lui demandât des nouvelles 
d'Olga, mais c'était justement la personne dont elle préfé- 
rait ne pas parler. Il dit avec une rudesse précipitée : 

— Cela ne va pas très bien. 

— La vie rend trop sensible, — fit-elle avec une nuance 
de mélancolie. 

Il hésita à la planter là, brusquement, ou à lui crier des 
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injures, mais il se borna à blémir. Alors, sourdement inquiète, 
elle lui demanda : 


— Qu'y a-t-il? 
— Je n’ai pas déjeuné, — répondit-il en ricanant pour se 
débarrasser d’elle, — Alors, n’est-ce pas? j'ai faim. 


— Hé bien, entrez donc. Vous êtes juste devant ma maison. 
Même, en vous voyant là comme je rentrais, j'ai cru que 
vous veniez me voir. Entrez, vous prendrez quelque chose, 

Il se laissa faire pour ne pas avoir à fournir d’autres expli- 
cations, et aussi parce qu’il avait réellement faim : son 
affreux chagrin l'avait creusé. Dans le salon de madame Fleu- 
rieu il dévora des biscuits secs et but deux verres de porto. 
Elle le servait elle-même, elle le regardait avec attendrisse- 
ment. Le sang lui revint aux joues et il dit : 

— Vous ne pouvez savoir quelle reconnaissance je vous dois, 

— Oh! — répliqua-t-elle avec vivacité, — c’est moi qui suis 
votre débitrice. 

— Comment? 

— Je vous sais gré, — balbutia-t-elle, — d’être là... 

Il se rappela qu’on la disait bête. 

— Malheureusement, je suis obligé de vous quitter et. 

— Pourquoi partez-vous déjà? — s’écria-t-elle. 

Elle était si préoccupée de retenir ce farouche jeune homme 
qu'elle ajouta : 

— Même si vous n’avez rien à me dire, je vous en prie, 
restez... 

Sa voix eut un tel accent de douceur que Marc, le cœur 
brusquement fondu, se laissa tomber dans un fauteuil. Suf- 
foqué par son émotion, des larmes brillèrent à ses paupières. 

— Qu'avez-vous? — fit-elle tout alarmée. 

— J'aurais beaucoup de choses à dire, — continua-t-il en 
avalant avec peine sa salive, — mais ce serait trop long, sans 
intérêt... 

Elle joignit les mains avec ferveur : 

— Moi, je vous écouterai. toujours. 

— Eh bien, ma vie est détruite. Voilà. C’est tout. 

Brusquement un accès de rage le parcourut des pieds à 
la tête, 


— Ma femme, ma femme est partie avec son amant. Oui, 
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Ja créature que j'aimais plus que tout au monde m'a trompé 
avec un ami. Ma confiance, ils l’ont trahie.. Peut-être la 
trahissaient-ils depuis longtemps — c’est vrai, je n’y avais 
pas encore pensé. Ce n’est pas d’aujourd’hui sans doute que 
je suis un mari trompé... Mais quoi, ils n’ont pu supporter 
davantage ma présence. D'ailleurs, vous savez, pour eux, la 
trahison ce n’est rien. Un geste sans importance. Et ils 
avaient abusé de ma confiance en me faisant avouer... en me 
faisant raconter. bref ils em ont profité ensuite pour me 
décourager, pour me démoraliser, pour m'’enlever toute 
estime de moi-même, tout sentiment de l'honneur. 

Il s'était levé, le poing haut, mais il ne put continuer 
ces paroles entrecoupées. Il s’abattit sur un canapé et éclata 
en sanglots. Madame Fleurieu était terrifiée : jamais elle 
n'avait vu sangloter un homme. Elle croyait que les larmes 
étaient la ressource facile des femmes, et voilà que celui-là se 
débattait devant elle, la poitrine rompue, à demi étranglé. 
D'abord elle eut peur, elle s’agita autour de lui sans oser le 
toucher, ni lui parler. Puis, comme la crise perdait de sa vio- 
lence, une immense pitié remplit son cœur tendre : elle se mit 
à genoux près de Marc en lui murmurant des mots sans signi- 
fication. Même elle essaya de lui prendre la main. Mais il 
s’interrompit, et, sans s'étonner de la voir à ses pieds, ajouta 
d'une voix sauvage : 

— D'ailleurs, si je me suis trompé sur moi-même et sur 
les autres, j’en suis puni. Est-ce très juste? je l’ignore. Mais je 
vais devenir aveugle. 

— Aveugle! 

— Oui, il est si affreux, si excessif d’être frappé deux fois 
si cruellement, que je n’ose pas révéler ces deux catastrophes 
ensemble. Je n’en dis qu’une. Mais à vous j'avoue l'étendue 
de mon malheur. Je ne sais pas pourquoi. Parce que vous 
êtes là, parce que vous avez l’air bon, parce que j'éprouve 
une grande faiblesse à l’idée d’être seul désormais, affreuse- 
ment seul. Mon Dieu! 

Sa tête retomba sur les coussins. Madame Fleurieu parvint 
à saisir une de ses mains et la couvrit avec dévotion de baisers 
silencieux : 

— Puisque je suis là, comme vous dites, vous n'êtes pas seul... 
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Il ne répondit rien, elle reprit : 

— Voulez-vous que je remplace celle qui ne vous méritait 
pas? Moi, je ne vous abandonnerai jamais. Dites, voulez-vous? 

Il ne comprenait pas bien. Il demanda : 

— Mais pourquoi? 

— Parce que... 

Elle mit son visage contre la main de Marc qu’elle tenait 
toujours, qu’elle ne voulait pas lâcher, et qu’elle mouillait 
maintenant de ses larmes. 

— Parce que je vous aime, — dit-elle. 

Un étrange étonnement envahissait le jeune homme, qui 
ressemblait par degrés à de la fierté. Et il l’entendit encore 
qui murmurait, d’une voix délicieuse : 

— Je vous ai toujours aimé. J’ai envié tous ceux qui vous 
approchaient. Vous ne ressemblez pas aux autres. J'aurais 
rêvé de vivre avec vous, de me dévouer entièrement à vous. 
Mais vous ne m'’accordiez pas un regard. Pourtant vous êtes 
bon, vous n'êtes pas comme ces hommes froids ou brutaux... 
Monsieur Lepreux...! Marc, j'ai pour vous un sentiment 
d’adoration qui ne s’éteindra jamais. Faites de moi ce que vous 
voudrez, mais, je vous en supplie, ne me repoussez pas. 

Il n’arrivait pas à s'expliquer le retournement imprévu de 
sa situation. Comment? le destin, à l'instant où il l’accablait, 
lui apportait une telle revanche! « Revanche! » toujours sa 
préoccupation de rivalité et de défi. Il songea à Pierre, avec 
un sursaut de la jalousie ancienne, il prit dans ses bras cette 
femme enamourée et il se dit que, quand même, celle-là, 
Villiers ne l'aurait pas. 

— Embrassez-moi, — murmura madame Fleurieu, les 
yeux clos. 

Marc contempla ce visage ravissant et pur, aux lèvres 
encore tremblantes d'émotion et il en approcha les siennes. 
Elle reçut enfin le baiser si longtemps attendu, avec un « ah » 
de bonheur et d’impatience. Plus de subterfuge et de tristesse, 
désormais : c'était Marc qui la tenait dans ses bras pour de bon. 
Brûlante de désir, elle cacha son visage sur son épaule, et il 
l’aima d’être si pudique, avec sa rougeur innocente. 

— Vous serez, — murmura-t-il d’un ton PRE — la 
dernière personne que je verrai. 
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Alors elle se redressa : elle avait oublié qu'à côté de son 
bonheur à elle, il y avait son malheur à lui. Son espoir de le 
rendre heureux fut si poignant qu'il l’inspira : 

— Marc, — dit-elle, — je vous donnerai mes yeux. Oui, 
regardez-moi, regardez-moi, tant que vous pourrez; ensuite, 
moi, je regarderai pour vous. C’est un horrible malheur que de 
devenir aveugle, mais vous êtes plus digne qu’un autre de le 
supporter. Je connais votre courage, votre fierté, j'ai con- 
fiance en vous. Il faut être un héros pour faire face à de 
telles circonstances. Vous le serez, Marc, j'en suis sûre. 

Il la considéra, plus étonné que jamais. Olga et Volodia 
avaient disparu avec son secret. Pour cette femme aux 
yeux éperdus, il était le Marc Lepreux de naguère, celui qu'il 
avait construit et imposé. Le personnage fictif dont on avait 
cherché à le dissocier, il le rattrapait, grâce à elle, il le rede- 
venait. Et après ces longues semaines de reniements progres- 
sifs, quelqu'un croyait de nouveau en lui. C’est vrai qu'il 
avait toujours souhaité une occasion d’héroïsme : la cécité 
la lui offrait. Elle n’était pas à chercher dans le vaste 
monde, elle l’attendait en lui. Son zèle n’avait donc pas été 
vain. Au fond de ses désirs de force et de courage il y avaït un 
avertissement secret qui s’éclairait aujourd’hui et le justifiait. 

Héroïsme passif, tout de même, songeait-il avec amer- 
tume, qui consiste à subir. « Il faudra bien supporter ce 
que je ne puis pas ne pas accepter. C’est l’héroïsme qui con- 
vient précisément à un lâche... Mais, enfermé dans les ténèbres, 
personne ne se doutera de ma lâcheté. » Il se pencha vers la 
jeune femme et lui demanda : 

— Comment faites-vous pour dire juste les paroles qu'il 
fallait. 

Et, tandis qu’elle l’embrassait encore, il enleva ses lunettes, 
avec un soupir de soulagement, et murmura : 

— Devenir aveugle, quel alibi!.…. 


ROBERT DE TRAZ 







TALLEYRAND A SAINT-SULPICE 


ET A LA SORBONNE 


Talleyrand entrait à seize ans, en 1770, au séminaire de 
Saint-Sulpice’. Les bâtiments où se formaient les prêtres 
du diocèse de Paris n’étaient point ceux qui s'élèvent aujour- 
d’hui sur le côté sud de la place de ce nom; ils occupaient alors 
en entier la place actuelle, en masquant complètement la 
façade de l’église; l'entrée principale s’ouvrait sur la rue du 
Vieux-Colombier. Cinq ans de la vie du futur évêque, de seize 
à vingt et un ans, allaient s’écouler dans un quartier qui lui 
était familier, à quelques pas de sa maison natale, à la porte 
même de l’église où il avait été baptisé. 

À en croire ses Mémoires, ce furent « cinq années d'humeur, 
de silence et de lecture; » elles lui parurent « si longues et si 
tristes. » « Je fus, dit-il, au séminaire d’une tristesse qui, à 
seize ans, a bien peu d'exemples. Je ne formai aucune liaison. 
Je ne faisais rien qu'avec humeur. J’en avais contre mes 
supérieurs, contre mes parents, contre les institutions. On 
me croyait hautain, souvent on me le reprochaïit.. Hélas! 
mon Dieu, je n'étais ni hautain ni dédaigneux : je n’étais qu'un 
bon jeune homme, extrêmement malheureux et intérieurement 
courroucé. » Bien des années plus tard, dans une de ces soirées 
de Val:nçay où le prince de Bénévent aimait à se raconter, la 
duchesse de Dino recueillait de ses lèvres des souvenirs de 
Saint-Sulpice qui étaient pleins d’amertume. « Je fus si malheu- 
reux que je passai mes deux premières années de séminaire 
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sans presque parler à personne. Je vivais seul, en silence... 


1. Voir la Revue de Paris, n° du 15 août 1926. 
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J'étais indigné contre la société, et je ne comprenais pas 
comment, parce que j'étais affligé d’une infirmité d'enfance, 
j'étais condamné à ne pas occuper la place naturelle qui 
m'appartenait. » 

Cependant il arrivait à Talleyrand, quand il rappelait « ce 
temps d'épreuve » où il été avaït « trempé dans les eaux du 
Styx, » d'en parler sur un ton tout différent. Un jour, au 
congrès de Vienne, il faisait au comte Alexis de Noaïlles cette 
curieuse confidence : « Quand je veux être heureux, je songe 
à Saint-Sulpice, et je me rappelle mes souvenirs de ce temps- 
R. Il y avait alors au séminaire de bonnes têtes, M. Bourachot, 
supérieur général, M. Le Grand, docteur de Sorbonne, et d’autres 
encore. (Noaïlles ne se rappelait pas tous les noms que le 
prince lui avait cités.) M. Le Grand m’a donné de bien bons 
conseils. » Le 13 novembre 1821, au palais du Luxembourg, il 
prononçait l'éloge funèbre de son collègue de la Chambre des 
pairs, le comte Bourlier, évêque d’Évreux, ancien Sulpicien, qui 
venait de mourir; il l’avait souvent reçu à son hôtel de la rue 
Saint-Florentin. Il disait avoir «un plaisir particulier » à parler 
de Saint-Sulpice. Il évoquait à cette occasion le souvenir des 
Sulpiciens avec une sympathie respectueuse : à la différence 
de la plupart des congrégations religieuses qui ont fui le monde 
et s’en tiennent à l'écart, ils habitaient les villes, mais ils y 
vivaient « d’une manière assez retirée et assez occupée pour 
n’en craindre aucune des séductions. Ceux même dont les 
talents, malgré eux, jetaient quelque éclat, se couvraient 
tellement de leur modestie, qu'il est arrivé à plusieurs d’entre 
eux de se dérober au gouvernement, qui aurait voulu les 
appeler à des places élevées. » Il témoigna toujours une 
estime particulière à M. Émery, le célèbre supérieur général 
de l’ordre de Saint-Sulpice; il aimaït à le recevoir à sa table, 
à l'époque du Consulat. 

Qui faut-il croire? Le Talleyrand des Mémoires ou celui 
du congrès de Vienne? Le Talleyrand de Valençay ou celui 
du Luxembourg? Avec lui, des affirmations contradictoires 
ne sont pas pour étonner. On comprendque, dans ses Mémoires, 
il ait insisté sur la pression qui lui avait été faite, sur son 
mécontentement, après tout légitime ; il tenait trop à justifier 
devant la postérité et devant sa conscience l’oubli qu'il 
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devait faire un jour de la parole sacramentelle : Tu es sacerdos 
in æternum. Dans le dernier document qui a reçu sa signature, 
la lettre au pape Grégoire XVI dont le texte avait été établi 
avec tant de soin deux mois à l’avance et qu'il signa le jour 
même de sa mort, le 17 mai 1838, il tint à insérer cette pro- 
testation suprême : « Le respect que je dois à ceux de qui j'ai 
reçu le jour ne me défend pas non plus de dire que toute ma 
jeunesse a été conduite vers une profession pour laquelle je 
n'étais pas né. » 


Le séminaire de Saint-Sulpice possédait une belle biblio- 
thèque, qui avait été enrichie, quelque trente ans plus tôt, 
par le cardinal de Fleury. Les ouvrages les plus nombreux 
se rapportaient, comme c'était naturel, à la théologie, à 
l’exégèse et à l’ensemble des sciences ecclésiastiques; mais 
les moralistes, les grands historiens, des biographies d'hommes 
d'État, des récits de voyages célèbres, quelques poètes figu- 
raient aussi sur ses rayons. À Reims, chez son oncle, Charles- 
Maurice avait lu à contre-cœur les livres qu’on lui avait 
désignés ou imposés; à Saint-Sulpice, livré à lui-même, il 
dévora avec une sorte de rage tous les livres qu'il trouvait 
au hasard de ses séances de bibliothèque. Les récits des voyages 
sur mer, avec les tempêtes et les aventures de traversée, 
avaient un vif attrait pour lui; il y voyait comme l’image des 
changements soudains qui pourraient se produire dans sa 
situation. 

Toutes ses heures de liberté se passaient à lire. De l’enseigne- 
ment professionnel qu’il suivit avec ses condisciples, — cours 
de théologie, d’'Écriture sainte, d’histoire de l’Église, de droit 
canonique, de liturgie, — de la formation religieuse et morale 
qui est l’objet essentiel de la culture dans un séminaire, pas 
un mot; son unique souvenir est pour les lectures qu’il faisait 
lui-même au gré de sa fantaisie et de ses trouvailles. Il recher- 
chaït de préférence les livres qui étaient en harmonie avec son 
état d'âme. J'étais, dit-il, « retiré pendant les récréations 
dans une bibliothèque où je cherchais et dévorais les livres les 
plus révolutionnaires que je pouvais trouver, me nourris- 
sant de l’histoire des révoltes, des séditions et des boulever- 
sements de tous les pays. » Il est regrettable qu’il n’ait point 
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conservé les titres de quelques-uns des ouvrages qui avaient 
fait ses délices ; on aurait vu si la bibliothèque de Saint-Sulpice 
possédait vraiment des livres si révolutionnaires. 

Ce fut, selon son expression, sa « troisième et véritablement 
utile éducation, » la première ayant été la périgourdine, la 
deuxième la harcurienne, la troisième la sulpicienne. Éduca- 
tion qui fut un peu celle d’un autodidacte, ne prenant con- 
seil que de ses lectures, les comparant à son jugement per- 
sonnel : phénomène rare sans doute pour une éducation faite 
en communauté, avec une discipline uniforme pour tous, 
comme l’est en particulier la discipline d’un séminaire. Les 
livres éclairaient son esprit, ils ne l’asservissaient jamais. 
Dans le tête-à-tête qu'il avait avec ses ouvrages favoris, il 
ne manquait pas d’estimer, lorsque sa propre opinion diffé- 
rait de l’opinion de ses auteurs, que c’était son opinion à lui 
qui était la bonne. 


Il faut prendre l'esprit de son état ; le mot est de Frédéric II, 
qui allait achever de régner, au moment même où Talleyrand 
entrait dans la vie du siècle. Le roi de Prusse avait été lui- 
même un bel exemple de sa formule, le jour où il était passé 
brusquement de la vie silencieuse et agréable de Rheïnsberg 
à la vie agitée et dramatique de Potsdam. Son état, qu'il 
n'avait pas choisi, ne lui permettait plus de jouer les Télé- 
maque ; il l’obligeait à devenir, coûte que coûte, administrateur, 
homme d’État, chef de guerre. L'Europe et la France en parti- 
culier savaient les résultats qu'avait obtenus en quelques 
années sa volonté de fer; il avait voulu être Frédéric le Grand, 
il l'avait été. ; 

L'esprit de son état pour un séminariste, n'est-ce pas 
d'exercer sur sa vie intérieure, sur ses mœurs privées, une 
sévère contrainte? Le loup dévorant dont parle l’Écriture rôde 
autour de tous, à tous les âges; mais les adolescents sont sa 
proie la plus facile. Notre jeune séminariste, loin de songer 
à combattre l’ennemi, semble lui avoir fait tout de suite un 
accueil souriant. Au bout de quarante-quatre ans et après tant 
d'événements du même genre, le prince de Bénévent parlait 
encore de certaine aventure d'amour de ses dix-huit ans avec 
un sentiment de satisfaction et, si l’on peut dire, de recon- 
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naissance. « J’y pense, dit-il, avec plaisir, parce que je lui 
dois vraisemblablement de n’avoir pas éprouvé tous les effets 
de la mélancolie poussée au dernier degré. » Veut-il dire par là 
que, dans sa mélancolie, il avait songé à se détruire? Certes, 
sa présence au séminaire n'eut, à aucun moment de ces 
cinq années, le caractère d’une vocation; ce n’était pas un 
appel d'En Haut qui l’y avait fait entrer. Malgré tout, il 
s'était décidé à franchir le seuil de Saint-Sulpice; alors n’était- 
ce pas un devoir pour lui d'observer les bienséances? Ce fut 
à tout âge la chose du monde dont il se préoccupa le moins. 
Suivant le mot de quelqu'un qui l’a bien connu et qui l’a 
étudié de près, « il apprit de bonne heure à caresser le scan- 
dale et à mépriser l’opinion des honnêtes gens. » Comme le 
dit Étienne Dumont, qui l’a souvent rencontré dans la société 
de Mirabeau et qui évoque, à propos de sa vie privée, le sou- 
venir du cardinal de Retz, « ses mœurs n'étaient rien moins 
que cléricales. » Cette manière d’ « anti-cléricalisme » com- 
mença pour lui dès le séminaire. 

La rencontre féminine sur laquelle Talleyrand s’étend avec 
complaisance au début de ses Mémoires, fut-elle la première 
de ce genre? Doit-on ajouter créance à un récit qui parut de 
son vivant, sous le règne de Charles X, et contre lequel il ne 
fit point entendre de réclamation? Il était au séminaire depuis 
quelques mois, quand il lia connaissance, par une fenêtre de 
la rue du Pot-de-Fer (aujourd’hui rue Bonaparte), avec la fille 
du plus riche rôtisseur du quartier, qui n’avait guère plus de 
quatorze ans. Pour aller se promener la nuit avec elle, il 
sautait le mur, en se servant des branches d’un tilleul et de 
l’impériale d’un fiacre. La jeune fille parvint même à pénétrer 
dans sa cellule, à l'insu du concierge Régomier; ce brave 
homme n'avait pas deviné la jolie enfant, sous le déguisement 
d'un patronnet apportant des friandises pour la Pentecôte. 
Bien des années après, en 1826, un jour que Talleyrand se 
rendait à la Chambre des pairs, son car. osse heurta une borne 
en tournant la rue du Gindre (aujourd’hui rue Madame). 
« J'ai levé la tête, » lui fait-on dire, «et reconnu cette maison 
peinte en vert qui renfermait pour moi toute beauté et tout 
amour en 1770. » 

Les deux grands mobiles de cette existence, a dit Vitrolles 
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en parlant de Talleyrand, ont été « l'amour des femmes et 
amour de l'argent. » Quand on a pratiqué l’histoire de Talley- 
rand, on est en droit de dire qu'il faut toujours faire leur place 
dans sa vie à ces deux mobiles et que, dans l’un et l’autre de 
ces domaines, tout est possible avec lui. On reconnaît, d’autre 
part, que les détails du récit qui vient d’être résumé sont en 
parfaite harmonie avec la topographie des lieux, tels qu'ils 
existaient à la fin du règne de Louis XV. On hésite cependant 
à mettre cette escapade scandaleuse sur le compte du sémi- 
nariste de seize ans. S’il est entendu qu’on ne prête qu'aux 
riches, n’est-ce pas une erreur de trop leur prêter? 

Pour l’autre aventure, celle de la rue Férou, le doute n’est 
pas permis : habemus confitentem. Elle doit être rapportée, telle 
qu’il a cru devoir l’insérer lui-même, à tête reposée, dans ses 
Mémoires; elle est curieuse, en effet, pour l’histoire intime 
du personnage, curieuse aussi comme une preuve du relà- 
chement des mœurs qui s’était introduit jusque dans la maison 
fondée par l’austère M. Olier. 

Charles-Maurice était arrivé, pour parler comme lui, « à 
âge des mystérieuses révélations de l’âme et des passions, 
au moment de la vie où toutes les facultés sont actives et 
surabondantes. » Il avait remarqué, aux offices de l’église 
de Saint-Sulpice, où l’on conduisait les séminaristes, une jeune 
personne à l’air simple et modeste; sa présence l’avait rendu 
lui-même plus exact aux grandes cérémonies. Un jour où il 
pleuvait beaucoup, il Faborda à la sortie de l’église, il lui 
offrit la moitié de son parapluie. L’inconnue accepta; elle se 
laissa reconduire tout à côté, rue Férou, et permit à son 
compagnon de monter chez elle. (C'était l'hôtel n° 6, qui a 
conservé ses bas-reliefs et des sphinx sur les piliers d'entrée.) 
« Comme une jeune personne très pure, » elle lui proposa de 
revenir. Il prit ainsi l’habitude d’aller la voir à peu près tous 
les jours, et cela pendant deux années, de dix-huit à vingt ans. 
Leurs destinées offraient une ressemblance qui les avait 
attachés l’un à l’autre; le séminariste était entré malgré lui 
au séminaire, l’aimable personne était entrée malgré elle 
au théâtre. Ils avaient un sujet commun de conversation qui 
établit entre eux « une confiance sans réserve, » la tyrannie 
de leurs parents. 
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La politique faisait-elle aussi partie de leurs entretiens? 
C'était l’époque du premier partage de la Pologne. Talleyrand 
rappelait plus tard l’impression douloureuse que lui avait 
faite « ce grand acte d’injustice et de spoliation, » au 
moment même où il s'était accompli. A-t-il parlé avec son 
amie de l'ignorance honteuse du duc d’Aiguillon, ministre 
des Affaires étrangères, et du cardinal de Rohan, ambassa- 
deur à Vienne, lors des négociations qui avaient précédé ce 
crime? Toute la France en était révoltée. 

Talleyrand n’a point donné le nom de la personne accueil- 
lante de la rue Férou : elle s’appelait Dorothée Dorinville, 
connue à la Comédie Française sous le nom de Luzy; elle 
avait vingt-cinq ans quand commencèrent ses relations avec 
son jeune ami, plus jeune de sept années. Dorothée : un nom 
que le prince de Bénévent aimera à prononcer dans les vingt- 
cinq dernières années de sa vie, en l’appliquant à une toute 
autre personne. 

Talleyrand donne à entendre que ses supérieurs de Saint- 
Sulpice fermèrent les yeux sur ses visites rue Férou; ils 
avaient bien remarqué que l’humeur sombre de leur élève 
avait fait place à la gaîté, et ce fut tout. Ce séminariste avait 
toutes les chances d’être un jour un prélat très en vue, car- 
dinal peut-être, ministre de la feuille peut-être : il était pru- 
dent de le ménager. Est-ce bien vraisemblable pour une 
aventure qui ne fut point un accident? Elle dura deux ans; 
elle se passa sous les yeux de tous, presque tous les jours, à la 
porte même du séminaire. Il est tout naturel de supposer, 
au contraire, que sa conduite scandaleuse finit par l’obliger à: 
quitter la maison. Un pamphlet de 1790, qui parle de la 
« dépravation des mœurs, des honteux excès » du séminariste, 
dit ceci : « Élevé au séminaire de Saint-Sulpice, M. l’évêque 
d’Autun ne dut qu'aux conditions inséparables de sa nais- 
sance et surtout aux égards que l’on avait pour les vertus et 
les mérites de M. l’archevêque de Reims son oncle, de ne pas 
en être renvoyé avec éclat. » Mais il n’est point impossible 
qu'on lui ait fait comprendre qu’il devait sortir de Saint- 
Sulpice avant le terme de ses études. 

Il est certain qu’il y était encore quand il soutint avec 
succès en Sorbonne, le 22 septembre 1774, la thèse appelée 
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Tentative, pour les examens du baccalauréat en théologie; 
elle était dédiée à la Sainte Vierge et roulait sur ce sujet : 
Quænam est scientia quam custodient labia sacerdotis? « Quelle 
est la science que doivent garder les lèvres du prêtre? » Il 
avait dû la préparer avec son directeur d’études, son « théo- 
logien, » le Sulpicien Charles Mannay, plus tard évêque de 
Trèves, puis de Rennes; il devait rester en rapports affectueux 
avec lui et le recevoir pendant des mois à Valençay. Sur un 
témoignage « de l’application à l’étude et des talents, » le 
futur bachelier avait obtenu une dispense d'âge, pour passer 
sa thèse à vingt ans, au lieu de vingt-deux. D’autre part, 
il est certain qu'il n’était plus à Saint-Sulpice, quand il reçut, 
avec le sous-diaconat, le premier des ordres majeurs. Com- 
ment expliquer, sinon par une absence forcée, qu’il n’ait pas 
été ordonné avec l’ensemble de ses condisciples, à Paris même, 
dans la paroisse de ses parents qui était aussi la sienne, dans 
l'église où il avait fait sans doute sa première communion? 
On ne peut malheureusement pas interroger les registres de 
sortie du séminaire en 1775; ils sont perdus pour cette année. 
Quant aux Mémoires du prince de Bénévent, ils sont-sur ce 
point spécial d’un mutisme complet; on sait l'extrême dis- 
crétion qu’ils observent dans tout ce qui a un caractère per- 
sonnel à l’auteur. Aussi bien n’était-ce point leur objet. 
« Ma vie et mes relations, dit-il, s’y aperçoivent le moins que 
je le peux. » 

Des autorités respectables parlent d’unséjour du jeune abbé 
au séminaire d'Angers. On donne les détails d’une débauche 
de table qu'il y aurait faite en cachette avec ses nouveaux 
condisciples, le soir du dimanche gras; on parle d’une farce 
de mauvais goût qu’il y aurait commise, en allant cacher dans 
le lit du supérieur un enfant nouveau-né. C’est une tradition 
vivante encore dans le clergé angevin que le futur évêque 
d'Autun vint pendant quelque temps étudier au Logis Barrault, 
c'est-à-dire au grand séminaire d'Angers; on dit qu'à cause 
de sa qualité il mangeait au réfectoire à une table séparée, où 
il était seul. 

A quelle date précise placer l’anecdote qui suit? Si elle est 
authentique, elle est antérieure à la mort de Louis XV, c’est- 
à-dire au 10 mai 1774; Talleyrand était dans sa vingt et unième 

1er Janvier 1927. 6 
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année. Madame du Barry régnait alors à Versailles; elle y 
avait sa cour de fidèles. C'était le temps où « le manteau de 
l’abbé Terray et la simarre du chancelier de Maupeau s’offraient 
gaîment aux écarts de la poudre de sa toilette. » Aïnsi parle 
Talleyrand lui-même; il a donné sur la dernière favorite de 
Louis XV, sur l'intrigue qui l’avait poussée à la cour, sur sa 
personne, sur son entourage, des détails dont l'abondance et 
la précision prouvent qu’il l'avait bien connue. Un jour, dans 
son boudoir, se trouvaient réunis Choiseul-Gouffier, Lauzun, 
Narbonne, Talleyrand. Les trois premiers, en joyeux compa- 
gnons, amusaient la jeune femme du récit de leurs bonnes 
fortunes; le dernier restait silencieux. Elle se tourne vers lui, 
et le fixant avec ses yeux spirituels : « Qu’avez-vous à ne rien 
dire? Hé quoi? Pas une bonne fortune? Vertu ou modestie? 
— Ah! Madame, je fais une réflexion bien triste. — Quoi donc? 
— Paris est une ville dans laquelle il est bien plus facile d’avoir 
des femmes que des abbayes. » Tous de rire. Quelques jours 
plus tard, le silencieux récoltait deux bénéfices. L’historiette 
est jolie et d’avoir débuté, à vingt ans, sous la protection des 
femmes, comme cela va bien à la nature et à la carrière de 
l’abbé de Périgord! 


Deux de ses condisciples de Saint-Sulpice ont laissé des 
témoignages sur la crise par laquelle il passa au moment où 
les ordres majeurs allaient le lier à l’autel d’une manière 
irrévocable. Henri de Bethisy, qui devait être le dernier évêque 
d’Uzès, rapportait de lui une prédiction douloureuse; que les 
événements avaient réalisée, « Ils veulent faire de moi un 
prêtre : eh bien! vous verrez qu'ils en feront un sujet affreux. 
Mais je suis boiteux, cadet, il n’y a pas moyen de me soustraire 
à ma destinée. » C’est le même témoignage de la part de 
M. de Cussac, qui était alors le supérieur de Talleyrand et 
qui rapporta à un confrère ce mot du séminariste : « On me 
force d’être ecclésiastique; on s’en repentira. » Philippe de 
Sauzin, qui mourut évêque de Blois sous le règne de Louis- 
Philippe, a écrit dans ses Souvenirs : « Je peux attester qu'il 
était d’une humeur de chien au moment de son sous-diaconat. » 
L'abbé de Sauzin disait un jour à son ancien précepteur du 
collège d'Harcourt, M. Langlois : « Comment donc avez-vous 





CT RS SO SO OMS ot 2 di. D 2. DOS D, 


TALLEYRAND A SAINT-SULPICE ET A LA SORBONNE 163 


pu faire un prêtre de cet homme? — Hélas! » répondit 
M. Langlois, « vous ne vous imaginez pas tout ce que j'ai fait 
pour l'empêcher d'entrer dans l’état ecclésiastique. » 

Monseigneur de Sauzin dit d’une manière très nette : « Je 
certifie qu’il n’a pas été appelé (au sous-diaconat par les direc- 
teurs de Saint-Sulpice); mais, pendant les vacances, quand 
il n’était plus dans la maison, il obtint des dispenses, et se 
fit ordonner le jour de la fête de saint Mathieu, » c’est-à-dire 
le 21 septembre de l’année 1775. La date de ce jour est 
inexacte. On trouve, en effet, dans les archives de l’arche- 
vêché de Paris, que Talleyrand fut ordonné sous-diacre le 
samedi 1° avril 1775, veille du dimanche de la Passion; 
l'ordination se fit à Paris, dans l’église Saint-Nicolas du 
Chardonnet; l’ordinant était Léon-François-Ferdinand de 
Salignac de La Motte-Fénelon, évêque de Lombez. Ces 
archives apprennent aussi que, dix mois plus tôt, le 28 mai 
1774, samedi des quatre-temps, veille du dimanche de la 
Trinité, dans la même église, Talleyrand avait reçu à la 
fois les quatre ordres mineurs, portier, lecteur, exorciste, 
acolyte; l’ordinant avait été Toussaint-François-Joseph 
Conen de Saint-Luc, évêque de Quimper. 

Charles-Maurice avait vingt et un ans et deux mois, quand 
il avait entendu, le 1er avril 1775, la monition solennelle : 
«Jusqu'à cette heure vous êtes libre. Cet ordre une fois reçu, 
vous ne pourrez plus en briser les engagements et vous serez 
attaché à jamais au service de Dieu... Pendant qu’il en est temps 
encore, réfléchissez. Et si vous persistez en votre sainte réso- 
lution, au nom du Seigneur, avancez ici. » Il avait fait un pas 
en avant et s'était mis à genoux devant l’évêque : il était 
attaché irrévocablement au service de l’Église. 

Talleyrand ne devait plus rentrer au séminaire de Saint- 
Sulpice ; il y a tout lieu de croire que ses supérieurs l’avaient 
vu partir sans déplaisir, et qu’ils ne tenaient pas à le préparer 
au diaconat et à la prêtrise. 

L'année 1775 vit le dernier sacre de l’ancienne monar- 
chie; cette solennité fut célébrée à Reims le 11, juin, sinon 
avec une pompe plus brillante qu’au début de chaque règne, 
du moins avec une sorte d'ivresse patriotique qui lui valut 
un éclat exceptionnel. Un jeune roi venait de monter sur le 
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trône à vingt ans; son avènement avait provoqué une joie 
universelle. Quel contraste entre ses vertus privées et les 
scandales que son grand-père avait offerts jusqu’au dernier 
jour! La reine était une jeune femme de dix-neuf ans, dont 
on célébrait à l’envi les grâces et la bonté. Le roi, plein d’inten- 
tions excellentes, avait répondu tout de suite à l’attente de 
la nation; le renvoi de ministres discrédités, la nomination 
de Turgot, le rappel des parlements avaient suscité partout 
des applaudissements. Que Dieu fît descendre sur la tête du 
nouveau souverain le trésor de ses bénédictions, et une ère 
de bonheur allait s'ouvrir pour tous les sujets. Aussi peut-on 
dire que le 11 juin 1775 le cœur de la France battait à Reims, 
sous les voûtes de l’insigne basilique. Des spectateurs étaient 
accourus de partout. Dans la foule se trouvait un jeune homme 
de seize ans, Jacques Danton; il était venu à pieds d’Arcis- 
sur-Aube, pour voir « comment on faisait un roi. » Dix-sept 
ans, plus tard, devenu ministre, il donnera des instructions à 
Talleyrand. 

Les parents de l’abbé de Périgord avaient désiré qu'il 
assistât au sacre de Louis XVI. Pour eux, la solennité avait 
comme un intérêt de famille, qui s’ajoutait à son intérêt 
religieux et monarchique. A côté du cardinal de La Roche- 
Aymon, l’archevêque-duc, qui était le prélat officiant, l’arche- 
vêque de Trajanopole, oncle du jeune abbé, devait un rôle 
en vue à son titre de coadjuteur. Le père de Charles-Maurice, 
le comte de Talleyrand, avait le grand honneur, avec le vicomte 
de La Rochefoucauld, le marquis de Rochechouart, le comte 
de La Roche-Aymon, d’être l’un des quatre seigneurs otages 
de la sainte Ampoule; le roi n'avait pas oublié, en le dési- 
gnant, qu’il avait été menin de son père. Lui-même, le jeune 
abbé, appartenait un peu à l’Église de Reims : depuis le 16 jan- 
vier précédent, l’acolyte du diocèse de Paris était devenu 
chapelain de la chapelle de la Sainte Vierge en l’église parois- 
siale de Saint-Pierre de Reims; la protection de son oncle lui 
avait valu sans doute cette distinction ecclésiastique. 

Le dimanche 11 juin, fête de la Trinité, dès six heures et 
demi du matin, les cérémonies avaient commencé. Les quatre 
otages de la sainte Ampoule s’étaient rendus à l’abbaye de 
Saint-Remi; ils portaient le costume de gala : manteau court 
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d'étoffe d’or, chapeau noir garni d’un bouquet de plumes 
noires à deux rangs. En prêtant serment sur le livre des Évan- 
giles, ils avaient juré, entre les mains du grand prieur, qu’il 
ne serait fait aucun tort à la sainte Ampoule; pour la conserver, 
ils s'engageaient à exposer leur vie. Une procession se forma; 
les seigneurs otages, à cheval, encadraient le dais sous lequel 
le grand prieur portait la fiole miraculeuse. Quand elle eut 
été remise à l’archevêque, ils prirent place dans les quatre 
premières stalles hautes du côté de l'Évangile. Alors la 
solennité du sacre s'était déroulée avec toutes ses phases dans 
leur majesté liturgique. Talleyrand avait vu les- onctions 
faites avec le saint chrême, le couronnement du roi sur le 
front duquel le cardinal-archevêque avait posé le diadème, 
l'ascension de l’oint du Seigneur sur le trône élevé au milieu 
du jubé, la cérémonie des offrandes, et tous ces rites immua- 
bles qui se déroulaient au son des orgues et à la voix des 
chantres. Il avait vu les six pairs ecclésiastiques, en mitre 
et en chape de drap d’or,.l’archevêque duc de Reims consé- 
crateur, l’évêque duc de Laon, l’évêque duc de Langres, 
l'évêque comte de Beauvais, l'évêque comte de Châlons, l’évêque 
comte de Noyon, qui évoluaient au cours des cérémonies, 
tandis que les six pairs laïques montaient une garde d’hon- 
neur du côté de l'Évangile : Monsieur, le comte d'Artois, le 
duc d'Orléans, le duc de Chartres, le prince de Condé, le duc 
de Bourbon, qui représentaient le duc de Bourgogne, le due de 
Normandie, le duc d'Aquitaine, le comte de Toulouse, le 
comte de Flandre, le comte de Champagne. Aux côtés du 
duc de Bourbon, il y avait probablement son fils, un enfant 
de près de trois ans, le duc d'Enghien. 

La basilique s'était lentement vidée de sa foule immense. 
Processionnellement, par une galerie couverte, le roi avait 
regagné la grande salle de l’archevêché; un festin magni- 
fique y était dressé. Les jours suivants, le jeune chapelain 
de Saint-Pierre avait assisté au toucher des écrouellles. Deux 
mille quatre cents malades, venus des provinces les plus 
lointaines, étaient rangés dans les allées du parc de l’abbaye; 
le roi les touchait un à un, en prononçant les paroles qui 
appelaient le miracle : « Dieu te guérisse, le roi te touche. » 
Enfin, le jeudi 15 juin, la procession solennelle de la Fête- 
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Dieu avait été la clôture de ces cinq jours de pompes reli- 
gieuses et d’apothéose monarchique. 

Il n’est pas possible qu’un jeune homme de vingt et un ans, 
à qui son éducation eléricale révélait mieux qu’à personne 
le sens de ces rites liturgiques, n’ait pas éprouvé quelque 
émotion au cours de ces cinq journées extraordinaires ; 
il n’est pas possible qu'il n’ait échangé ses impressions avec 
son père, sa mère, son oncle, ses deux jeunes frères. Mais ce 
qu'il a pu éprouver, ce qu’il a pu dire alors, il l’a gardé pour 
lui; pas un mot, pas un seul n’en a transpiré dans ses Mémoires. 
Tout ce qu’il a cru devoir rappeler, à propos de ces solen- 
nités si impuissantes sur les âmes et sur les sens, c’est ceci, 
qu’il faut citer textuellement : « C’est du sacre de Louis XVI 
que datent mes liaisons avec plusieurs femmes que leurs 
avantages dans des genres différents rendaient remarquables, 
et dont l’amitié n’a pas cessé un moment de jeter du charme 
sur ma vie. C’est de madame la duchesse de Luynes, de 
madame la duchesse de Fitz-James et de madame la vicom- 
tesse de Laval que je veux parler. » Il semble que cette manière 
de ne dire absolument rien de tout le reste et de placer ainsi, 
d’une façon aussi inattendue que peu nécessaire, le nom de 
trois femmes, dont la dernière se fit une réputation par l’éclat 
de ses désordres et compta Talleyrand parmi ses amants, il 
semble, dis-je, que cette manière jette une vive clarté sur le 
caractère même du personnage. 


La carrière ecclésiastique ne pouvait avoir d'intérêt pour 
l’abbé de Périgord que si elle lui rapportait honneurs et profits; 
il ne fut point déçu : tout de suite elle lui valut les uns et les 
autres. Le 24 septembre 1775, Louis XVI lui conférait l’abbaye 
de Saint-Denis de Reims, de l’ordre de Saint-Augustin; 
l'abbé commandataire de vingt et un ans disposait sur l’heure 
même d’un revenu de dix-huit mille livres. C’était un début 
intéressant. Alors il commença à goûter « l’orgueilleux plaisir 
de tenir de lui seul toute son existence ». Ce fut pour lui « un 
moment fort doux » de pouvoir employer les revenus de 
l’abbaye de Saint-Denis « à payer au collège d’Harcourt une 
forte partie de sa pension qui y était due encore, et à s’acquitter 
envers M. Langlois des soins qu'il avait eus de lui dans son 
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enfance ». On regrette de ne pouvoir contrôler ces lignes des 
Mémoires; elles paraissent singulières. Si ses parents étaient 
peu fortunés, ils ne l’étaient pas, sembleft-il, au point de 
n'avoir pu payer les frais d'éducation de leur fils aîné. Est-il 
vraisemblable que le collège de la rue de la Harpe et surtout 
que M. Langlois, qui vivait de sa place de gouverneur, aient 
attendu cinq ans au moins pour ces règlements de comptes? 
Les Mémoires du prince de Bénévent renferment plus d’une 
contre-vérité; faut-il en compter ici une de plus? A-t-il voulu 
par cette assertion être encore désobligeant pour la mémoire 
de ses parents? Ou faut-il comprendre qu'il ait fait alors un 
cadeau personnel à M. Langlois? 

En 1775 se tenait la session d’une des assemblées du clergé. 
Ces assises quinquennales de l’Église gallicane étaient comme 
ses états généraux; elles avaient pour objet principal le vote 
du don gratuit, c’est-à-dire de la contribution financière du 
clergé aux charges publiques; elles traitaient aussi des affaires 
de tout genre qui intéressaient le premier ordre de l’État. 
Chaque province ecclésiastique du royaume y envoyait deux 
députés dits du premier ordre, archevêques ou évêques, et 
deux députés dits du second ordre, abbés, prieurs ou bénéfi- 
ciers. La province de Reims fit à l’abbé de Périgord l’honneur 
insigne, étant donné son âge, de le désigner comme député 
du second ordre. Ce ne fut pas tout. Le vieux cardinal de La 
Roche-Aymon, qui avait l’œil sur cet abbé au nom historique, 
neveu de son coadjuteur, le fit nommer promoteur de l’assem- 
blée. Le poste était d'importance : il équivalait à celui du 
ministère public auprès des tribunaux, le promoteur ayant 
pour charge de veiller à la conservation des droits de l’Église, 
de sa discipline, et, par suite, de dénoncer les ecclésiastiques 
en faute. 

L'abbé de Périgord, comme promoteur, ne fut que le second 
de l'abbé de Vogüé, qui était déjà connu par sa compétence 
dans ce domaine; mais il fut à bonne école. Son esprit natu- 
rellement réfléchi, qui avait une aptitude particulière aux 
questions de finance, put voir de près comment les affaires 
se traitaient dans ce grand corps. Il rapporte qu’il fit lui-même 
un des nombreux mémoires sortis de l’assemblée de 1775 pour 
établir que les biens de l’Église devaient être exempts de tous 
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les devoirs féodaux. C'était un écho de la grande querelle que 
l’édit de Machault avait provoquée ou plutôt fait revivre, 
quand il avait établi vingt-six ans auparavant l'imposition 
du vingtième. Talleyrand défendait alors l’immunité des biens 
de l’Église; quatorze ans plus tard, brûlant ce qu’il avait 
adoré, il sera le premier à proposer de les jeter dans le gouffre 
du déficit. 

Les débuts du jeune promoteur avaient été remarqués, au 
point qu’on songea dès lors à lui réserver un jour une place 
d'agent général du clergé; on désignait ainsi les ecclésiastiques 
élus pour cinq ans qui, d’une assemblée à l’autre, avaient 
mission de représenter le clergé et de défendre ses intérêts 
auprès du gouvernement. Député et promoteur à l’assemblée 
de 1775, futur agent général, le jeune abbé avait le vent en 


poupe. 


Pour arriver au port de l’épiscopat, en attendant mieux, 
il fallait commencer par doubler les deux caps du diaconat et 
de la prêtrise. L'abbé de Périgord ne pouvait pas ou ne voulait 
pas rentrer au séminaire de Saint-Sulpice. L'assemblée de 1775 
finie, il fut admis à la Sorbonne, d’abord comme hôte, hospes, 


le 12 avril 1775, puis comme associé, socius, le 2 juin suivant. 
Il allait passer deux ans en compagnie d’ecclésiastiques sécu- 
liers occupés de théologie, à quelques pas de la rue de la Harpe 
où s'étaient écoulées ses années d’enfance. 

L’antique maison qui portait le nom du confesseur de 
saint Louis, était soumise à une règle ainsi définie : Vivere 
socialiter et collegialiter et moraliter et scholariter. « Vivre dans 
une communauté aimable et irréprochable, en travaillant. » 
Moraliter : Talleyrand reconnaît lui-même qu’il ne s’en est pas 
beaucoup soucié. « J’y passai, dit-il, deux années occupé de 
toute autre chose que de th<ologie, car les plaisirs tiennent une 
grande place dans les journées d’un jeune bachelier. » Après 
cet aveu, on peut citer un passage d’un écrit révolutionnaire, 
qui dit peut-être la vérité : « Entré dans la maison de Sorbonne, 
les sujets les plus tarés de la licence devinrent sa société 
intime ». Il s’entraînait au genre d’existence assez libre qui 
allait être bientôt le sien dans sa maison de Bellechasse. 

Sa famille, dont l'indifférence et la froideur, à l’en croire, 
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firent tant souffrir sa jeunesse, n’oubliait pas de lui rendre la 
vie agréable. Tandis qu'il faisait, avec son père et sa mère, un 
séjour à Saint-Thierry, auprès de Reims, pendant l'automne 
de 1776, sa grand’mère, la marquise d’Antigny, lui avait fait 
de Commarin un envoi de vin de Bourgogne. L'envoi était bien 
arrivé, moins deux bouteilles qui s'étaient ca; ées; le portier 
de la Sorbonne l’avait fait mettre à la cave. La bonne mademoi- 
selle Charlemagne, qui en informait la marquise d’Antigny, 
ajoutait (lettre du 18 octobre 1776) : « Je crains, si le vin est 
très bon, qu’il ne dure pas longtemps. Monsieur l’abbé est fort 
généreux et voudra en régaler ses amis. » 

Si le pensionnaire de la Sor'‘onne ne songea jamais à inscrire 
son nom parmi les maîtres illustres qui étaient sortis de la 
maison, il fut bien obligé de prendre part, de temps à autre, 
aux exercices théologiques qui conduisaient à la licence. Il fut 
reçu licencié en théologie le 2 mars 1778.Da:s le classement 
général il fut placé le premier, parce que « le premier lieu» 
revenait de droit à c:lui qui était le plus noble, nobilissimus. 
Cette licence, conquise à bon compte, fut le couronnement de 
ss études; il n’ambitionna jamais le bonnet de docteur. 

Déjà, pendant les cinq années de Saint-Sulpice, la théologie 
et la scolastique n’avaient pu que donner à son esprit cette 
clarté et cet art de deviser dont Ernest Renan fait remonter le 
bénéfice pour lui-même à ses années de séminaire. La Sorbonne, 
avec sa forte culture, développa ces qualités précieuses chez 
le licencié de vingt-quatre ans. Juste un demi-siècle plus 
tard, dans une circonstance solennelle, le prince de Bénévent 
parlait de la formation théologique de l’esprit comme d’une 
préparation excellente à la carrière diplomatique. C'était le 
à mars 1838, deux mois et demi avant sa mort. Ce jour-là, 
il prononça, devant ses confrères de l’Académie des Sciences 
morales et politiques, l’éloge d’un membre de la section 
d'Histoire qui venait de mourir, le comte Reinhard. L’acadé- 
micien défunt avait fait une carrière de diplomate, après 
s'être préparé à la carrière pastorale dans un séminaire pro- 
teslant. Analogie curieuse avec la carrière de celui qui parlaït 
et qui ne pouvait pas, dans la circonstance, ne pas songer 
àson appre tissage de la Sorbonne. Après quelques mots sur 
la jeunesse du défunt, il avait dit : « L'étude de la théologie, 
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lui avait donné une force et en même temps une souplesse 
de raisonnement que l’on retrouve dans toutes les pièces qui 
sont sorties de sa plume. » Pour ne point sembler émettre un 
paradoxe, il s'était cru obligé de rappeler «les noms de plusieur; 
de nos grands négociateurs, tous théologiens, et tous remar- 
qués par l’histoire comme ayant conduit les affaires politiques 
les plus importantes de leurs temps ». Il avait cité en exemple 
le cardinal Duprat, chancelier de France sous le règie de 
François Ier, le cardinal d’Ossat, qui traita tant d’affaires 
importantes entre Henri IV et la cour de Rome, Hugues de 
Lionne, le grand diplomate des premières années de Louis XIV, 
qui avait été formé aux affaires par l’évêque de Gap son père, 
le cardinal de Polignac, le plénipotentiaire aux conférences 
de Gertruydemberg et au congrès d’Utrecht. Il aurait pu 
ajouter à ces noms celui du cardinal de Richelieu. 
L’omission est d'autant plus singulière que le licencié de 
Sorbonne avait vécu pendant deux ans dans la maison où sur- 
vivait la mémoire du grand cardinal. Il parle de son « beau 
mausolée » dans l’église de la Sorbonne, de son souvenir qui 
« n’était pas décourageant » pour l’ambition dont il sentait 
poindre en lui les premiers germes; car c'était le temps où il 
voulait arriver, comme il le dit, à tout ce qu'il croyait pouvoir 
bien faire. A-t-il jamais médité devant le tombeau de l’homme 
qu'il appellera en 1791 « un immortel dans les annales du 
despotisme, » comme Pierre le Grand qui s’était arrêté un 
jour au même endroit? S’est-il rappelé la promesse du cardinal 
à son maître qui déborde d’orgueil patriotique : relever le 
nom du roi dans les nations étrangères au point où il devait 
être? Si le souvenir du mort illustre qui repose dans les 
caveaux de la Sorbonne fit réfléchir l’abbé de Périgord, il ne 
lui communiqua pas cette unité dans les vues politiques, cette 
netteté et cette fermeté dans la conception de ses plans, cette 
volonté capable de maîtriser les hommes et les choses, qui 
ontfait sa gloire et qui sont les caractères essentiels de son 
génie. 


A l’époque où Talleyrand quittait la maison de Sorbonne, 
Paris offrait un spectacle extraordinaire : la grande ville était 
folle d’un homme, car ce ne serait pas assez dire amoureuse. 
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Voltaire venait de se décider à quitter sa terre de Ferney, dont 
il avait fait sa résidence depuis vingt ans; il était arrivé à 
Paris le 10 février (1778). Ce vieillard de quatre-vingt-quatre 
ans avait eu la rentrée d’un jeune triomphateur. Les ovations 
se succédaient sans interruption devant sa demeure du quai des 
Théatins; la première représentation de sa tragédie d’/rène, 
prenait le caractère d’une apothéose; les visiteurs affluaient 
chez lui, presque jusqu’à l’heure de sa mort (30 mai). L'abbé 
de Périgord fut l’un de ces Parisiens qui voulurent à tout prix 
approcher le grand homme. Il le vit deux fois. On dit que le 


* philosophe agit pour lui comme pour le fils de Franklin qui lui 


avait été présenté : il lui donna sa bénédiction, en imposant 
ses mains sur la tête du jeune abbé, à genoux et prosterné 
devant lui, au milieu d’une assistance d'élite, qui éclata en 
applaudissements. Cette manière d’ordination lui fut sans 
doute beaucoup plus agréable que l’ordination qu’il avait reçue 
trois ans plus tôt. 

Talleyrand garda toujours une vive sympathie pour Vol- 
taire, il lui paraissait « avoir parfaitement tracé le caractère et 
la mission du vrai philosophe », de celui qui dit et répète : 
« Adorez Dieu, servez les rois, aimez les hommes. » Comme lui, 
il avait le sens de la mesure; comme lui, il goûtait un rationa- 
lisme qui se conciliait avec les bases éternelles de l’ordre moral 
et politique. Jusqu'à la fin de sa vie, il conserva son admiration 
pour le patriarche de Ferney. Un hôte qui se trouvait à 
Valençay pendant l'été de 1837 rapporte à ce sujet un témoi- 
gnage intéressant. 

« Nous l’entendîmes exalter, de toute la force de sa voix 
et de son geste, les quarante années qui commencent à Mon- 
tesquieu et que couronne l’Assemblée Constituante. « Rien 
» de comparable, disait M. de Talleyrand, dans aucun temps 
» et chez aucun peuple, à l’admirable mouvement d'idées qui 
» s'opérait de 1749 — c’est, dit-il, l’année de l'Esprit des lois — 
» jusqu’en 1792, 1791, » ajouta-t-il en se reprenant. Mon- 
tesquieu, Buffon, la préface de l'Encyclopédie, sur laquelle 
il appuya, Voltaire surtout, reçurent le tribut de son inépui- 
sable admiration. « J’affirme, » dit M. de Talleyrand avec un 
surcroît d'énergie presque solennelle, « j’affirme que si Ferney 
» n’avait pas été donné en partage à la France, je n’aurais 
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» jamais signé le traité de Vienne. » IL voulait dire le traité 
de Paris. 


Les Mémoires du prince de Bénévent ne disent rien sur la 
date où il reçut la prêtrise ni sur les circonstances qui accom- 
pagnèrent cette cérémonie; son silence n’est pas malaisé 
à comprendre. Les archives départementales de la Marne, 
heureusement explorées par l'historien de T'alleyrand évêque 
d'Autun, ont permis de combler cette lacune importante. 
_ Talleyrand, en effet, avait jugé prudent de changer de 
diocèse. Christophe de Beaumont du Repaire était, depuis de 
longues années, archevêque de Paris; prélat de mœurs très 
pures et d’une charité sans bornes, il était d’une intransi- 
geance absolue pour tout ce qui touchait au dogme, à la 
discipline, à l'indépendance du pouvoir ecclésiastique; ses 
querelles avec les jansénistes, le parlement, les philosophes, 
en particulier Rousseau, sont restées célèbres. Proviseur de 
Sorbonne, il avait des moyens d’information immédiats sur 
les clercs sortis de cette maison. L’abbé de Périgord ne voulut 
point s’exposer à l'examen d’un censeur peu complaisant. 
Il demanda à l’archevêque de Reims de l’incorporer dans son 
diocèse ; il lui adressa à cet effet, au mois de septembre 1779, la 
requête qui suit : 


Les bontés particulières que vous avez toujours accordées 
au suppliant, et dont il ose espérer la continuation, lui font 
désirer d’être compris au nombre de vos diocésains, afin d'y 
travailler sous vos ordres. Vous lui assurerez cet avantage, Mon- 
seigneur, en lui accordant la grâce qu’il sollicite et dont il 
espère se rendre digne de plus en plus. 


A cette date, l'archevêque duc de Reims n'était plus le 
cardinal de La Roche-Aymon, qui avait présidé au sacre de 
Louis XVI; mort en 1777, il avait eu pour successeur son 
coadjuteur, Alexandre-Angélique de Talleyrand, le propre 
oncle de l’abbé de Périgord. En excellents rapports de parenté 
avec son frère Charles-Daniel et avec sa belle-sœur, le nouvel 
archevêque, âgé alors de quarante-deux ans, avait des sen- 
timents de grande affection pour un neveu qui n’était point 
irréprochable certes, mais dont l'esprit promettait beaucoup 
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et qui, sous sa surveillance directe, ne tarderait pas sans doute 
à rentrer dans les sentiers du devoir; la mère du futur prêtre, 
qui n’était point sans inquiétude sur son avenir religieux, 
dut reprendre confiance, à l’idée qu'il appartiendraïit au clergé 
d'un proche parent en la salutaire influence de qui elle met- 
tait ses espérances. L’archevêque de Reims obtint que l'abbé 
de Périgord fût « excorporé » du diocèse de Paris; le 17 sep- 
tembre (1779), il le fit inscrire au diocèse de Reims. Le même 
jour, l’un de ses suffragants, François-Joseph de La Roche- 
foucauld-Bayers, évêque de Beauvais, conférait le diaconat 
au licencié de Sorbonne. Désormais celui-ci devait « servir 
à l’autel, baptiser et prêcher. » 

Enfin, trois mois plus tard, le 18 décembre (1779), le samedi 
des quatre-temps de l’Avent, Talleyrand fut ordonné prêtre; 
ilavait vingt-cinq ans et dix mois. La veille, son ami Choiseul- 
Gouffier l’avait trouvé en proie à une crise de larmes et de 
désespoir. Rien de commun avec ces angoisses d’incrédulité 
qui devaient torturer un jour, dans des circonstances ana- 
logues, la conscience d’un Lamennais ou d’un Renan; c'était 
une sorte de rage de devenir prêtre malgré lui, parce qu’il 
était tombé dans sa petite enfance de dessus ure commode et 
quand la vie mondaiïine, que son nom lui permettait de mener, 
lui avait déjà offert ses séductions. Choiseul-Gouffier, qui le 
voyait dans cet état violent, voulut le détourner d'accomplir 
le sacrifice suprême. Il s’y était refusé; il avait parlé de sa 
mère, de la douleur qu’elle éprouveraïit, de l’éclat qui en résul- 
terait. « Non, dit-il à son ami. Il est trop tard, il n’y a plus à 
reculer ». 

L'ordination eut lieu dans la chapelle de l’archevêché de 
Reims; le prélat officiant fut un autre suffragant du diocèse, 
Louis-André de Grimaldi, évêque de Noyon. Il adressa à 
l'ordinand les paroles rituelles : « C’est avec une sainte frayeur 
qu'il faut monter à un si haut degré, vous souvenant que ceux 
qui y sont appelés doivent se distinguer par une sagesse toute 
céleste, des mœurs pures et une pratique habituelle de Ja 
justice. » Il l'avait revêtu de la chasuble, il avait fait sur l’inté- 
rieur de ses mains l’onction avec l’huile sainte, il lui avait 
conféré « le pouvoir d'offrir à Dieu le saint sacrifice et de célé- 
brer les messes, tant pour les vivants que pour les défunts, au 
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nom du Seigneur ». L'abbé de Périgord avait reçu la commu- 
nion. A la fin de la messe il s'était agenouillé devant l’évêque, 
il avait mis ses mains jointes dans les mains du prélat, qui 
lui avait demandé : « Promettez-vous à votre évêque respect 
et obéissance? » Il avait répondu : « Je le promets. » Alors 
le prélat tenant toujours les mains de l’ordinand dans les 
siennes, lui avait donné le baiser de paix, en disant : « Que 
la paix du Seigneur soit toujours avec vous. » Tallevrand 
avait répondu : « Ainsi soit-il. » Encore quelques rites, et les 
cérémonies étaient terminées. L'Église catholique comptait 
un prêtre de plus. 

Le lendemain, 19 décembre, l’archevêque de Reims don- 
nait à son neveu une charge de vicaire général de son diocèse. 
Ce même jour, quatrième dimanche de l'Avent, le nouveau 
prêtre célébrait sa première messe. Ses parents y assis- 
taient, ils recevaient la communion de ses maïns. Sa mère 
adressait au ciel des prières pour que ce fils aîné, qu’un acci- 
dent et les idées de son temps avaient poussé à l’Église, fût 
digne du sacerdoce dont il était à présent revêtu pour toujours. 

Quelques années plus tard, à Rennes, dans la chambre 
d'une de ses belles amies qui était malade, madame de Girac, 
Talleyrand remplissait des bouts-rimés; ils débutaient ainsi : 


Et que me fait à moi qu’on soit belle ou jolie, 
A moi qui, par raison, ai fait une folie ? 


Ce second vers, disait-il, c'était presque l’histoire de sa vie; 
il voulait dire l’histoire de son ordination sacerdotale. 


G. LACOUR-GAYET, 


de l’Académie des Sciences morales 
et politiques. 





L'OCÉANOGRAPHIE 


L'Océanographie : nom très long d’une science démesurée. 
La connaissance scientifique de la mer intéresse la géographie, 
la navigation, la géologie, la physique et la chimie, et les 
nombreuses disciplines qui s'occupent de la matière vivante. 
Or, toutes ces connaissances se tiennent : on ne saurait com- 
prendre la distribution des êtres vivants dans la mer sans 
avoir interrogé la géologie qui nous renseigne sur leur ascen- 
dance, sans connaître la distribution des températures en 
profondeur, sans avoir étudié la pénétration des radiations 
lumineuses; ainsi, l’Océanographe averti doit accumuler 
une multitude de connaissances, dont les plus importantes 
ne s’acquièrent pas dans les livres, car elles exigent une pra- 
tique directe de ces immenses étendues d’eau salée qui recou- 
vrent les soixante-douze centièmes de notre globe, sur une 
profondeur où, par endroits, s’engloutiraient des Himalayas. 

D'autre part, la physique, la chimie, la biologie que pra- 
tique l’Océanographe ne sont pas exactement celles qu’on 
cultive dans la paix des laboratoires de terre ferme, avec 
tout le confortable et toutes les commodités que peut offrir 
une grande cité; il y faut des appareils spéciaux pour des 
tâches spéciales; il faut faire le point, procéder à des son- 
dages, mesurer la température à diverses profondeurs, faire 
des prises d’eau à des niveaux variés; il faut surtout créer 
des engins spéciaux pour recueillir, du fond à la surface, 
des échantillons de la faune et de la flore aquatiques, depuis 
les humbles bactéries dont les dimensions se chiffrent en 
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centièmes de millimètre, jusqu’aux monstres marins; il fout 
recueillir des échantillons du fond. Tous ces produits, colligés 
à grand'’peine, dont la plupart sont délicats et fragiles, il 
faut les préparer, les embaumer afin de pouvoir, ensuite, 
les étudier à loisir. On conçoit ce qu’une pareille œuvre exige 
de science, de persévérance et aussi de moyens financiers. 

Pourtant, l'intérêt de ces études est tel, que l’Océano- 
graphie, S'affirmant de plus en plus comme science indépen- 
dante, a fait depuis cinquante ans de merveilleux progrès. 
Elle a ouvert à l'humanité de magnifiques perspectives : 
l’utilisation pratique de la mer, inépuisable réservoir d’ali- 
ments, ne peut que bénéficier de tous ses progrès, et d’autre 
part, l’Océan recèle dans ses flancs des êtres innombrables, 
la vie s’y multiplie avec une fécondité et une variété prodi- 
gieuse qui étendent singulièrement, du côté de la science 
pure, les résultats acquis dans l’étude des espèces terrestres. 


* 
* *# 


Une science aussi vaste exige des sièges spécialement 
organisés; à ses origines héroïques, elle devait se contenter 
en France, d’une chaire située, par un déconcertant hasard, 
dans notre Faculté le plus éloignée de la mer, à Nancy; elle 
y dut ses premiers progrès à l'effort apostolique du profes- 
seur Thoulet; on finit pourtant par s’apercevoir que c’est 
sur le seuil même de la mer que doivent s'asseoir les centres 
d’études marines; sur les côtes de France, des laboratoires 
s’établirent à Wimereux, au Portel, à Luc-sur-Mer, Roscoff, 
Arcachon, Banyuls, Cette, Marseille, Tamaris, Villefranche. 
On se demande s'ils ne gagneraient pas à être moins nombreux, 
et mieux dotés; c’est dans ces filiales de nos Universités que 
professeurs, étudiants et savants étrangers viennent, surtout 
pendant le loisir des vacances, étudier le monde de la mer; 
des bateaux pêcheurs, libres ou attachés à la station, leur 
apportent les matériaux pris dans la mer voisine, que viennent 
enrichir, parfois, des collections provenant de croisières 
plus lointaines. Tous les autres pays de haute civilisation 
se sont honorés par des créations analogues, mais une place 
à part doit être réservée à l’admirable Institut de Monaco 
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qui atteste, dans ses pierres dressées au front de la mer, la 
munificence d’un prince à qui l’'Océanographie doit une grande 
part de son essor. 

Toutefois, ce serait une erreur que de limiter l'effort à 
l'établissement de laboratoires côtiers; ceux-ci ne peuvent, 
sauf exceptions, étudier que la bordure des Océans; les 
espèces animales et végétales qui y sont recueillies appar- 
tiennent exclusivement à la zone littorale, à ces talus d’ébou- 
lement sous-marins qui forment le socle, plus ou moins large, 
des continents; les travaux auxquels se livrent ces labora- 
toires côtiers, si intéressants qu'ils puissent être au point 
de vue régional, manquent de l’ampleur nécessaire à une 
science dont le domaine couvre les trois quarts du globe. 
C'est au grand large qu’il faut aller chercher les grands pro- 
blèmes, et pour cela, il n’y a qu’un moyen; la croisière mari- 
time par des navires spécialement outillés. Ces dernières 
années ont vu mettre en œuvre le dirigeable et l'avion en 
vue d’expéditions polaires qui intéressaient aussi l’Océano- 
graphie; mais le navire permet seul, jusqu’à présent, les 
longues stations en pleine mer, seul il peut emporter le formi- 
dable outillage indispensable pour les recherches, et les 
‘ nombreux techniciens dont le concours est requis pour l’œuvre 
commune. 

Les premières croisières visaient un but surtout géogra- 
phique; Cook, Dumont d’Urville, John Ross, Parry et tous 
les grands découvreurs emmenaient bien à bord un natu- 
raliste, afin de pouvoir rapporter quelques oiseaux des îles 
empaillés, des animaux naturalisés, mais c'était toujours la 
Terre qui les intéressait, et l'Océan n’était pour eux que le 
milieu hostile qui cachait l’objet de leur recherches. A mesure 
qu’il restait moins de terres à découvrir, l’attention se porta 
plus spécialement sur le monde de la Mer; l'accessoire devint 
l'essentiel, et les découvertes payèrent si largement les efforts, 
que les croisières se firent plus fréquentes, et surtout plus 
scientifiques; leur liste transformerait cet article en catalogue; 
mais il faut pourtant citer les croisières anglaises du Lighining 
et du Porcupine (1868) et surtoui celle du Challenger en 1872, 
dans laquelle Wyville Thomson, Sir John Murray et leurs 
collaborateurs fondèrent la science océanographique sur un 

















178 LA REVUE DE PARIS 


ensemble mémorable de travaux, dont la publication n’a pas 
exigé moins de soixante volumes in-quarto. Dès 1880, la 
France a pris sa part de cet effort par les expéditions du 
Travailleur et du Talisman, dont l’œuvre a été poursuivie 
par le Français et le Pourquoi pas? de l’admirable Jean 
Charcot. Mais il faut bien dire que, depuis le Challenger, 
aucun effort ne fut plus opiniâtre, plus puissant, plus scienti- 
fiquement organisé que celui du Prince Albert de Monaco, 
dont le nom reste indissolublement attaché à celui de l’Océa- 
nographie; trois navires armés spécialement, douze campagnes 
s'étendant des mers polaires aux mers équatoriales, une masse 
formidable de documents publiés dans des annales spé- 
ciales et de spécimens réunis au Musée de Monaco, ont tant 
ajouté à nos connaissances, qu’on ne peut plus espérer des 
découvertes sensationnelles que de l'emploi de moyens 
entièrement nouveaux. 


« 


Rien ne peut mieux nous aider à comprendre ce qu'est 
l’Océanographie « militante », qu’une visite au Princesse 
Alice IT, grand navire de 1 300 tonneaux, mû par une machine 
de 1 000 chevaux, et spécialement équipé en vue des recher- 


ches scientifiques : « Le treuil à deux poupées, pour la manœu- 
vre des appareils, chaluts, nasses, etc., est à vapeur et placé 
à l’avant; derrière lui se trouve de chaque côté une énorme 
bobine dont les joues ont 2 mètres de diamètre, et qui est 
mise en mouvement par l'électricité. La bobine de tribord, 
destinée aux dragages, porte enroulé un câble de 12 000 mètres 
de longueur; ce câble présente une résistance de 7 000 kilo- 
grammes et permet de draguer par les plus grandes profon- 
deurs. La bobine de babord, destinée à la manœuvre des 
nasses, peut porter plus de 12 000 mètres d’un câble de six 
millimètres formé de 42 fils d'acier galvanisé; ce câble est 
disposé par bouts de 500 mètres, réunis par des épissures, 
de façon à pouvoir abandonner à la mer, attaché à une bouée, 
un bout d’une longueur convenable, variant suivant la pro- 
fondeur à laquelle la nasse est immergée. 

Derrière les bobines se trouve le laboratoire du pont qui 
communique avec le laboratoire intérieur par une trappe. 
Il contient divers instruments : sondeurs, thermomètres à 


« 


renversement, bouteilles à eau, harpons, etc. Une grande 
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table, dont la partie centrale est à roulis, permet la prépa- 
ration d’une foule d’animaux, et jusqu’à la dissection de 
petits cétacés. 

«La machine à sonder se trouve à l’abord vers le milieu du 
navire; elle fonctionne à la vapeur. Un double escalier, abou- 
tissant sur le pont, juste en arrière des bobines, conduit dans 
le quartier du laboratoire intérieur. Ce quartier occupe toute 
une tranche du navire et contient le laboratoire, quatre 
cabines et les accessoires pour les personnes qui y sont atta- 
chées et enfin un laboratoire de photographie. Le laboratoire 
est très vaste; il contient quatre tables à roulis permettant, 
grâce à une demi-suspension à la cardan, de conserver à 
l'abri des mouvements du navire les objets en expérience. En 
outre, une grande table fixe sert à différentes manipulations. 
Des armoires contenant les produits chimiques, la verrerie, 
la bibliothèque, des appareils variés sont disposés tout autour 
du laboratoire. Le plafond supporte d’autres engins; un grand 
évier reçoit l’eau douce et l’eau de mer; le plancher est recou- 
vert d’une lame de plomb relevée tout autour de la pièce; 
plusieurs barils métalliques pleins d’alcool se trouvent à 
portée; enfin, le laboratoire communique directement avec 
une grande cale qui sert de magasin et de réserve!. » 

Représentons-nous, dès lors, ce que peut être une croisière 
scientifique; le centre des études a été fixé dans les parages 
des Açores; chemin faisant, on profite des périodes de calme 
pour se livrer à des opérations de sondage, avec prises d’échan- 
tillons du fond, qui permettront d'ajouter quelques cotes 
sur la carte bathymétrique; aux grandes profondeurs, plu- 
sieurs heures d’immobilité sont nécessaires pour dérouler 
la sonde et pour la remonter avec l'échantillon de vase, de 
sable ou de débris coquilliers qu’elle a capté sur la cuvette 
de la mer°?; par la même occasion, on procède à des mesures 
de température à l’aide de thermomètres à renversement 
immergés à différentes profondeurs. Enfin, pour ajouter 
quelque chose à la connaissance, si importante, des courants 


1. Charles Bernard. Rapport de la Section d’Océanographie à l'Exposition 
coloniale de Marseille. 

2. L'emploi, tout récent, du sondage par le son, permettra bientôt de rendre 
ces opérations plus rapides, et par suite plus fréquentes. 
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marins, On a procédé à des lancements de flotteurs, barils, 
sphères creuses en cuivre ou simples bouteilles cachetées, 
portant à l’intérieur l'indication de la date et du lieu de lan- 
cement; quelques-uns de ces témoins, recueillis par des 
mains soigneuses, renseigneront sur la route qu'ils ont suivie 
et sur la-vitesse qui les a emportés le long des artères de 
l'Océan. 

Mais on est arrivé à la base d'opérations; maintenant, et 
tant que la mer le permettra, on va, du matin au soir, fouiller 
le monde mystérieux des eaux; des nasses sont placées, des 
chaluts à mailles plus ou moins larges sont traînés sur le 
fond, d’où ils ramènent un mélange confus d’herbes, d’ani- 
maux et de vase qui, déversé sur le pont, est aussitôt trié 
très soigneusement; on a vite fait de mettre à part les indi- 
vidus de forte taille et de robuste anatomie; mais il est telles 
espèces fragiles, et tellement transparentes qu’elles sont 
presque invisibles, ou très petites, qui ne peuvent être isolées 
que par un lavage très soigné sous un courant d’eau, et c’est 
alors avec des yeux émerveillés qu’on voit sortir de la vase 
des êtres aux formes déconcertantes, dont le corps hyalin 
s'irise du reflet des gemmes précieuses. 

Pour ramener les êtres flottant entre deux eaux, un bon 
moyen consiste à capturer les cachalots, et les autres grands 
chasseurs de la mer, dont l’estomac est une nasse en per- 
pétuel fonctionnement; mais on utilise aussi des filets de 
types très variés, dont les plus perfectionnés sont formés par 
des poches, obturées par des rideaux qui ne s'ouvrent qu’à la 
profondeur voulue et qui se ferment avant la remontée; 
on sait exactement, avec ces appareils, à quel niveau se trouve 
l'habitat des êtres capturés. Enfin, la pêche en surface, ou 
à faible profondeur, s'effectue à l’aide des engins ordinaires, 
lignes, palancres, trémails, chaluts de surface; mais alors 
que le pêcheur professionnel ne se préoccupe que des animaux 
assez gros pour posséder une valeur alimentaire, le savant 
s'intéresse à tous les êtres qui pullulent dans la mer, et les 
plus petits ne sont pas, pour lui, les moins importants; des 
êtres presque invisibles jouent un rôle essentiel dans l’économie 
océanique; pour les recueillir, il faut balayer la mer avec des 
tissus aux mailles très serrées, ou bien encore prélever, avec 





L'OCÉANOGRAPHIE 181 


des bouteilles qui s’emplissent et se ferment au niveau voulu, 
des échantillons d’eau de mer qu’on examine ensuite au 
microscope. 

Enfin, lorsque le triage et une étude sommaire ont été 
effectués, il faut naturaliser les individus isolés, à l’aide de 
préparations qui les tuent sans les altérer, opération déli- 
cate à laquelle les naturalistes procèdent sans délai, et dont 
la technique ne saurait être décrite ici. 

Dans les expéditions polaires, ces opérations se compliquent 
de toutes les difficultés dues à un climat rigoureux, à une 
mer hostile, à une lutte incessante contre les vents et les 
glaces. En même temps, d’autres problèmes s’avancent au 
premier plan; la vie n’est plus seule à préoccuper l'Océano- 
graphe; il doit étudier les courants marins et aériens, la tempé- 
rature de l’eau, les glaciers et les banquises, le magnétisme 
terrestre et les illuminations boréales. En lisant le récit de 
ces expéditions polaires, aux fastes glorieux et souvent tra- 
giques, on ne peut s'empêcher d’zdmirer les hommes au cœur 
d’airain qui y risquent leur existence; mais parfois aussi, on 
s'étonne qu’une pareille énergie ait été dépensée pour des 
fins dépourvus d'intérêt pratique; à ceux qui parlent ainsi, 
conseillons de lire les mémoires publiés par Nordenskjold, 


Nansen, Charcot et tant d’autres explorateurs polaires 
ils comprendront sûrement combien notre humanité est inté- 
ressée à ces problèmes, et ils seront pénétrés de reconnaissance 
envers ceux qui se sont dévoués pour les résoudre. 


% 
% * 


Le lecteur ne s'attend pas à trouver ici un exposé didac- 
tique des résultats obtenus : l'Océan ne s'enferme pas dans 
uù verre. À titre d'exemple, nous prendrons pourtant un 
aperçu du cycle vital dans lequel les foules grouillantes de la 
mer se succèdent et s’équilibrent. Nous savons déjà que, 
dans ce mäieu plus encore qu'ailleurs, les gros mangent les 
petits; mais il était donné à la science de nous montrer com- 
ment cet équilibre résulte de la compensation des deux forces 
qui commandent la vie des êtres marins : une gloutonnerie 
insatiable et une inépuisable fécondité, 
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Au début de ce cycle, il y a le plankton : à la remorque 
lente d’un navire, on traîne dans la mer un filet, compa- 
rable à ceux qui servent aux enfants à capturer les papillons, 
mais confectionné avec un tissu à mailles très serrées, comme 
une gaze de soie à bluter la farine; quelques minutes suffront 
pour que le fond de la poche s’emplisse d’une véritable bouillie 
gélatineuse d'organismes divers. Où qu’on fasse l’expérience, 
des mers polaires aux eaux équatoriales, la récolte est immé- 
diate : la surface océanique est extraordinairement peuplée 
d'animaux et de plantes, de dimensions minimes; les espèces 
varient suivant les lieux et les époques, mais l’abondance 
est presque toujours extrême : ainsi, la surface de la mer, 
loin d’être stérile, est une bouillie nourrissante, une sorte 
de tapioca incessamment renouvelé, que des animaux plus 
différenciés n’ont qu’à avaler pour y trouver une nourriture 
inépuisable. 

De quoi est fait cet aliment, qui a reçu du biologiste 
Hensen le nom de plankton? On y rencontre d’abord des 
végétaux microscopiques, algues unicellulaires, diatomées, 
qui sont probablement les premiers et infatigables fabri- 
cants de la matière vivante; avec l’acide carbonique, dissous 
ou combiné, et l’énergie chimique de la lumière, ils pro- 
duisent des combinaisons hydrocarbonées, des amidons, 
des huiles ou des matières encore plus compliquées; et ceci 
explique pourquoi les grandes prairies de la mer ne peuvent 
pousser que dans la zone superficielle; l’eau de mer la plus 
transparente ne se laisse pas pénétrer par les rayons solaires 
plus avant que deux cents mètres; c’est dans cette zone que 
les organismes à chlorophylle pourront assimiler le carbone 
contenu dans l’acide carbonique et dans les carbonates. 

Mais, à ce stade rudimentaire d’existence, il n’y a pas 
grande différence entre le végétal et l’animal; on trouve en 
abondance dans le plankton des péridiniens, dont le mode 
de nutrition est analogue à celui des plantes, et aussi des êtres 
plus élevés en organisation, comme les Copépodes, petits 
crustacés pourvus d’un seul œil, dont les tribus innombrables 
et transparentes constituent un aliment de choix. Tous ces 
êtres pullulent en proportions variables; les diatomées abondent 
dans les mers froides : on en a recensé cinq milliards par 
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mètre cube dans les eaux de l’Islande. D'autre fois, la mer 
devient phosphorescente par l’abondance des noctiluques, 
protozoaires lumineux dont chacun n'est qu'une infime 
gouttelette de protoplasme. A ce milieu varié, il faut ajouter 
les larves des poissons, des mollusques ou des crustacés, qui 
y trouvent un milieu nutritif favorable à leur maturation. 
Le nombre de ces larves est parfois extraordinaire : dans la 
Fish Bay, près du Cap de Bonne-Espérance, on a- constaté 
que chaque mètre cube d’eau contenait, avec 8 milliards 
de diatomées, 1 300 œufs de poisson, c’est-à-dire que la baie, 
qui a 200 kilomètres carrés, devait renfermer 166 000 mil- 
liards d’œufs! Dans les eaux de la Baltique on a trouvé, par 
mètre cube, 130 millions de diatomées, 12 millions de tintin- 
niens, 13 millions de péridiniens; quant aux petits crustacés 
copépodes, on estime que chaque kilomètre cube d’eau de 
mer en contient plus de 250 000 kilogrammes. La surface de 
la mer est donc, grâce au plankton, une bouillie alimentaire 
que les animaux de plus grandes dimensions n’ont qu’à 
avaler à pleine bouche; mais comme il y a des variations dans 
son abondance et sa composition, on s’explique les migra- 
tions des poissons, par la nécessité de rechercher la nourri- 
ture qui leur convient : lorsque nous saurons comment s’ense- 
mencent et croissent les prairies de la mer, nous connaîtrons 
du même coup le secret des pêches fructueuses. 

Ainsi, comme dans la vie terrestre, c’est par le règne végé- 
tal que commence la synthèse de la matière vivante; du 
plankton, elle passe dans les animaux qui s’en nourrissent 
et, à partir de là, dans d’autres animaux qui engloutissent 
les premiers. Au-dessous de 200 mètres de profondeur, il n’y 
a plus de lumière solaire, partant plus de végétation; le régime 
des animaux qui vivent au-dessous de cette zone superficielle 
est donc exclusivement carnivore; les plus agiles, les plus 
fortement armés, courent sus aux proies errantes; d’autres, 
plus indolents ou immobilisés sur le fond, se contentent des 
cadavres et des débris alimentaires qui tombent peu à peu 
vers les abîmes; car dans ces eaux profondes, salées, privées 
d'oxygène et froides (leur température est à peine supérieure 
à zéro degré), les débris organiques pourrissent très lentement. 
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profond des abîmes, la pâture qui tombe sert de proie à 
d’autres catégories d’affamés; si bien que toute cette matière 
qui, sans cesse réemployée, descend de la surface, on a dit 
qu'elle n’était, à son origine, qu’un comprimé d'herbe et 
de soleil. Mais, à chacun de ces échanges, il n’y a qu’une partie 
de cette matière vivante qui soit utilisée; par suite, la masse 
alimentaire se raréfie en descendant; c’est pour cela que les 
grands abîmes de la mer forment, dans l’ensemble, des déserts 
privés de vie comme de lumière. 

Cette stérilité des eaux profondes passait jadis pour un 
axiome; au delà de 5 à 600 brasses, disaient les savants 
les plus autorisés, il n’y a plus place pour la vie; un événe. 
ment fortuit vint, en 1860, démentir ce dogme; un câble 
télégraphique s'étant rompu entre l'Algérie et la Sicile, à 
une profondeur de 2 000 mètres, on trouva fixés sur le câble, 
auprès du point de rupture, des mollusques, des annélides, 
des polypiers qui avaient nécessairement vécu dans les pro- 
fondeurs. Convaincus par cette preuve irréfutable, les zoolo- 
gistes se mirent à draguer activement les grands fonds qu'ils 
avaient négligés jusqu'alors; c’est ainsi qu'ils découvrirent 
des types nouveaux, dont l'originalité déconcertante a montré 
combien la réalité pouvait dépasser les plus délirantes ima- 
ginations. 

Chose curieuse : toutes ces espèces nouvelles de la faune 
abyssale rentrent cependant dans les cadres de la classifi- 
cation générale; aucun ordre nouveau, aucune grande famille 
n'ont dû être créés; mais elles dérivent des espèces superfi- 
cielles par une adaptation très logique aux conditions nou- 
velles de l'existence : vivant dans des eaux parfaitement 
calmes, ces êtres n’ont pas besoin d’être organisés pour la 
lutte ou pour la résistance aux éléments; leur système muscu- 
laire est généralement peu développé, et leurs formes sont 
souvent si fragiles que la plus extrême précaution est néces- 
saire pour les ramener jusqu’à la surface et pour les con- 
server intactes. D’autre part, l’obscurité des eaux abyssales 
y rend, ordinairement, la vue inutile; ainsi, on rencontre 





Ainsi, de proche en proche par échelons et jusqu’au plus 
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fréquemment des crustacés dont les yeux atrophiés ne son$ 
plus représentés que par une simple épine; mais, comme 
l’aveugle qui met un bâton au bout de sa main pour sonder 
l'espace, ces animaux ont porté à l'extrême les organes de 
la sensibilité tactile : soies sensorielles, pattes et antennes 
démesurées, longs appendices filiformes qui peuvent atteindre 
2 m. 50 chez certaines grosses crevettes. Il nous paraît donc 
naturel que les formes abyssales soient devenues, par une 
adaptation progressive, aveugles et tactiles; pourtant, on 
recueille dans des eaux profondes, et certainement très 
obscures, des animaux chez lesquels, au contraire des pré- 
cédents, les yeux ont pris un développement extraordinaire; 
c'est le cas pour certains céphalopodes aux yeux télescopiques, 
pour des amphipodes dont la tête énorme est entièrement 
occupée par des facettes oculaires. Cette apparente contra- 
diction s'explique sans doute par une autre propriété des 
êtres marins, qui est la phofogénèse. La vie dans les eaux 
s'accompagne, couramment, d’une production de lumière 
dont le mécanisme nous échappe; depuis les êtres les plus 
élémentaires, comme les bactéries, jusqu'aux mollusques, 
aux annélides, aux crustacés, la lumière est partout sous les 
eaux : « On ne peut, écrit M. Charles Bénard, naviguer de nuit 
sur les mers calmes sans être frappé de la multitude et de la 
variété de ces lueurs fluorescentes, bleues, vertes ou pour- 
prées qui éclatent tout à coup, indécises de formes, et s’étei- 
gnent comme autant de feux follets mystérieux qui dansent 
sur les vagues ou se poursuivent dans les volutes du sillage. 
Mais c’est surtout chez les organismes des grands fonds que 
cette photogénèse atteint son plus haut degré de perfection. 
Lorsqu'on a pu, avec des filets suffisamment perfectionnés, 
ramener ces animaux à la surface encore un peu vivants 
ou venant juste de mourir, on a reconnu qu'ils sont tous, 
ou presque tous, munis d'organes lumineux, de véritables 
projecteurs, et qu'ils répandent autour d’eux des lueurs 
variées; ils ont leurs feux comme des navires dans la nuit. 
Et s’il est permis de vouloir se faire une idée de l’aspect de ces 
profondeurs inaccessibles, il semble que l’on pourrait songer 
au spectacle présenté la nuit par la gare d’ure grande ville : 
signaux multicolores des bifurcations et des disques, lan- 








186 LA REVUE DE PARIS 


ternes mouvantes, globes électriques, accumulation de lumière 
variées qui n’achèvent pas de dissiper la grande nuit. Ainsi 
les yeux de ces animaux profonds ne sont-ils point des yeux 
de pleine lumière, mais bien des yeux crépusculaires, de grands 
yeux vides et étonnés comme ceux des gerboises, des lému- 
riens et des hiboux. » 
Je ne voudrais rien ajouter à cette page admirable d’un 
des maîtres de l’Océanographie, si une question nouvelle 
ne se posait à propos de la photogénèse : il ne semble pas que 
les animaux lumineux s’éclairent eux-mêmes, à la manière 
de l’automobile qui illumine sa route avec ses projecteurs; 
dans la plupart des cas, il apparaît que le champ de vision 
de l’œil soit différent du champ éclairé. Alors, à quoi rime 
cette émission de lumière? Si l’animal ne voit pas ce qu'il 
éclaire, ses yeux ne peuvent lui servir qu’à apercevoir les 
signaux lumineux de ceux qu’il rencontre; d’ailleurs, chacun 
de ces animaux lumineux peut, à volonté, allumer ou éteindre 
sa lumière, et même, par un jeu très curieux d’écrans colorés, 
en modifier la teinte; il est probable que ces changements 
se relient à des caractères sexuels, qu'ils constituent des 
parures de noces, des dissimulations mimétiques ou des 
appareils guerriers; mais, de tout cela, nous ne savons rien, 
et il nous est bien difficile de nous représenter les conditions 
de la vie dans un milieu si profondément différent du nôtre. 
En tous cas, par l'intérêt des problèmes posés, l’Océano- 
graphie a pris une place éminente dans les sciences; de même 
que la physique a renouvelé nos étonnements dans le Monde 
inanimé de la matière et de l'énergie, elle a ouvert des pers- 
pectives inattendues dans le domaine de la vie; le plus pré- 
cieux de ses mérites n'est-il pas de nous montrer cette vie 
mystérieuse sous son aspect le plus rudimentaire et, si on 
peut dire, le plus schématique? Elle nous apprendra peut-être 
un jour en quoi les gelées contractiles et capables de se mul- 
tiplier du plankton différent des colloïdes inertes de nos 
laboratoires; nul problème ne dépasse celui-là. 


L. HOULLEVIGUE 
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Un poète qui meurt emporte un monde. Ces rythmes, 
ces images, cette réaction à la lumière, cette idée de la vie 
s'évanouissent avec lui. C’est comme un instrument qui se 
brise; l’univers sonore qu’il pouvait seul créer rentre dans 
le néant. 

Ces constructions idéales, ces édifices de rimes, éclairés 
de vitraux rougeoyants, Richepin les avait élevés en foule, 
avec une allègre vigueur. Ce ne sont point des temples à la 
Leconte de Lisle, des monuments à la Heredia, des villas à 
la Coppée, des cathédrales à la Hugo, mais des tavernes, un 
port, toute une ville basse, avec des forêts et la mer; à mesure 
qu’il a vieilli, il a ajouté des quartiers bourgeois. 

On entre dans cette ville par le pays des gueux. Je viens 
de relire cette Chanson des Gueux, toute foisonnante de 
poèmes vivants et drus. Tout le monde se souvient de la belle 
étude où, ébloui par les dons de rhétoriqueur, Jules Lemaître 
comparait le poète à un éblouissant saltimbanque. La Chanson 
des Gueux fait une impression toute différente. Ce qui en fait 
la musique, c’est une plainte âpre, douloureuse, révoltée, 
menaçante, coupée d’apaisements, de tendresses, de soûleries. 

Le premier poème est une berceuse, une berceuse par un 
jour d’hiver et pour un grand jeûne, avec ce refrain mélanco- 
lique : 

Mais gna d’chez soi 
Qu’pour ceux qu’a d’quoi. 


Le second est la prière des « petiots » qui, de la route, 
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demandent aux bonnes gens de leur ouvrir la porte. Il se ter- 
mine par ce couplet inquiétant : 


Ouvrez la porte 
Aux petiots qu'ont un briquet. 
Les petiots grincent des dents. 
Ohé! les durs d’oreille! 
Nous verrons là-dedans, 
Bonnes gens, 
Si le feu vous réveille! 


Après la menace des petits, celle des grands : 


Des sous! des sous! ou nous volons 
Les beaux p'’tiots blonds, 
Les beaux amours, 
Qu'on les vend cher aux faiseux d’tours. 


Et maintenant la menace du vieux stropiat. 


Mes braves bons messieurs et dames, 
Chez ceux qui ne voient pas les larmes, 
Quand Dieu le veut, grêle il y a. 
Pater noster! Ave Maria! 
Ayez pitié! 
Mes braves bons messieurs et dames 
La vache qui vêle, ou la femme, 
Si je le dis, son fruit mourra. 
Pater noster! Ave Maria! 
Ayez pitié! 

Nous avons à peine tourné quelques pages, et on dirait 
que sort de l’ombre tout un peuple misérable, en loques, errant, 
dangereux, qui implore et qui gronde et dont la souffrance 
est féroce. Il y a des fous, des coureurs d’aventures, de vieux 
trimardeurs sous la pluie, des glaneurs sournois qui volent 
le blé à la gerbe, et le vieil aveugle qui chante : J’suis ben vieux 
j'ai pus d’z yeux. — Si je mourrais, ça vaudrait mieux. Il 
y a des mendigots, des indigents, qui en souhaïtant bon 
jour bon an, ajoutent : quand on n’me donne pas, j’vole. 
Tout ce peuple tend la main, mais avec rancune et avec un 
mépris de fainéant qui sent son gentilhomme pour le tra- 
Vailleur qu'a des sous. 

Allez! Allez! fait’s vot’ meule! 
Moi, c’t hiver, j’y f’rai mon pieu, 
Et p’t-êt’ que j’y foutrai l’feu 
En allumant mon brûl’-gueule. 
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ll y a plus de littérature dans ce qui suit, plainte et consola- 
tion du bois qui se consume, pièces d’anthologie comme 
l'Épitaphe pour un lièvre ou Le Bouc aux enfants, alexandrins 
sonores et tendus comme des tambours, strophes à la Gautier 
d'une ciselure brillante et parfaite, et soudain quelques vers 
qui semblent respirer, où la grâce des vieux poètes se ranime 
en rimes neuves : 

Un mois s’ensauve, un autre arrive, 

Le temps court comme un lévrier. 

Déjà le roux genévrier 

A grisé la première grive. 

Bon soleil, laissez-vous prier. 


Des champs nous venons à Paris, et voici les truculents 
appels à Ponchon. Salut, Ponchon! salut, trogne, crinière, 
ventre! Voici les vers au vieil habit, au caniche qui s'appelait 
Sans-nom, à l’orgue de Barbarie, à la marchande de violettes, 
à la neige. Et toujours derrière ces images de la rue et du mas- 
troquet gras, les fantômes blêmes de ceux qui ont faim. 
Vous rappelez-vous le tragique ballade de Noël, le Noël de 
ceux qui n’ont pas de cheminée, — et son envoi : 

Prince, ayez pitié de l'enfant 
Dont la face est parcheminée. 


Faites Noël en réchauffant 
Ceux qui n’ont pas de cheminée. 


Ces vers courts, ces formes brèves et fixes conviennent 
à ce neveu de Villon, qui se dit touranien et qui est de la 
plus pure lignée ‘gallo-romaine. En petites strophes, en 
ballades, en triolets, en mesures de sept ou de huit syllabes, 
il a, avant Bruant, mais d’un tout autre accent, parlé le 
largonji. Et tout cela, coupé de citations grecques, de sonnets 
bizarres, de défis aux bourgeois, de rodomontades bachiques, 
de développements classiques, de borborygmes bien digérants 
et parfois d’une élégie sur le temps ou d’une chanson à la 
lune, fait le livre le plus pittoresque, le plus flambant, le plus 
ressenti et le plus vif. 

Après le premier livre, lisons le dernier, ce livre des Glas, 
paru en 1922, et qui contient les poèmes de vingt années. 
La différence de l’un à l’autre ouvrage étonne l'oreille avant 
l'esprit. On dirait que le son même de la voix a changé. 















































































190 LA REVUE DE PARIS 





Sal 
Le timbre de la jeunesse était plus moelleux, plus cuivré et jois, 
plus rond. Le son est maintenant moins gonflé, un peu aplati échos 
et singulièrement plus pathétique. Ce sont des nuances qu'il Æ jours 
est difficile d'indiquer par des mots, mais auxquelles un lec- pu É 
teur attentif ne se trompera pas. Dans cet orchestre des jours phèn 
de la vieillesse, la pensée musicale est confiée à l’alto et au ds } 
cor anglais. Les rythmes aussi ne sont plus les mêmes. On 1 tour 
dirait que leur respiration est moirs ample, comme si le un 
mouvement du cœur était plus court et plus sec. A la strophe mép 
succède le distique, dont les rimes lasses retentissent deux asia 
par deux et semblent les coups d’une cloche triste. Les vers 
impairs, inégaux entre eux, n’ont plus cette carrure insolente. 
Chapelle ardente et funèbre 
Le ciel s’enténèbre. 
Dans quatre vers courts, un vers plus court paraît haleter. + 
Sur la grève qu 
Choit le ciel tro 
En fiel 
Qui se crève ” 
lég 
Enfin la mort est présente partout. Elle n’est point la libé- 
ratrice, comme au temps des gueux. Richepin ne la reçoit 
pas avec la cordialité allègre qui faisait dire à Mendès : 
« Quand tu voudras, ma camarade ». Elle est la hideuse 
ennemie. Ayant le cœur ferme, Richepin la défie, et même, 
l'ayant vaincue deux fois, il la brave. Mais on sent bien qu'il de 
la trouve horrible. Il a beau lui dire : cl 
Je regarde à présent le rire dont tu ris, al 
Sans qu’autour de mon front ton souffle qui l’évente n 
Hérisse mes cheveux d’un halo d’épouvante. n 
Il en est obsédé. Les glas, à Mort, dit-il aussi, tintent dans | 


ce livre. Il se rappelle ceux qui sont partis. Il ne cache pas 
l'effort qu'il fait pour se distraire du penser harcelant. Nous 
mourons tous de la peur de la mort. La tête de mort est ce 
qu’on trouve quand on a levé tous les masques de la vie. 
Le croissant reflété dans la mer semble un canot sans avirons 
où tout le monde est mort. Feuilles mortes, rêves morts, 
la funèbre vision revécut à chaque page, et la lueur de la lune 
Jui fait souhaiter d’agoniser dans de blanches ténèbres. 
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Sans doute tout cela est entrecoupé des hymnes d’autre- 
fois, mais ces accents vainqueurs sonnent maintenant en 
échos. Au fond toute la bravade et tout le cocorico ont tou- 
jours été accompagnés d'un contrepoint. Richepin a bien 
pu faire un livre de Blasphèmes; mais ce ne sont que blas- 
phèmes de bonne santé, et il a écrit dans le Flibustier : « Ne 
dis jamais de mal de Dieu, ni de la mer. » Il s'est proclamé 


| touranien, avec des os fins, une peau jaune, des yeux de cuivre, 


un torse d’écuyer et le mépris des lois, et il a écrasé de son 
mépris les aryens qui ont inventé les dieux; mais ce prétendu 
asiatique enfle la voix en parlant de la France : 
Bah! qu’au nom de la France on lève un peu la tête 
Et qu’on monte la voix jusqu’au cocorico, 
Quoi de mal? 

Il a aimé pareïllement les gueux et les héros. Il a été tru- 
culent et pitoyable. Il a composé pour la mort des cantiques 
où elle ressemblait à la vie. Il a sonné du buccin, et quel- 
quefois chanté sur le mode mineur. On le voit cambré et plas- 
tronnant. Mais ses strophes détendues sont délicieuses, et après 
avoir bien soufflé dans son clairon, il inventa des mélodies si 
légères qu’on les croirait de quelque nouveau Charles d'Orléans : 

Je ne me sens point l’âme basse 

Quand j’arrache, heureux en tremblant, 

Un maigre brin de duvet blanc 

Sur l’aile en deuil du temps qui passe | 

Il a aimé passionnément la Beauté et la Vie. Elles le gar- 
deront de vieillir. Il est vrai qu’il reste des paillettes accro- 
chées à son œuvre. Elles sont déjà éteintes et dédorées; 
et elles laissent voir à plein les muscles vigoureux. Comment 
ne point se le rappeler lui-même, tel qu'il était dans ses der- 
nières années, droit, le ciel dégagé, la cravate flottant sur la 
vareuse, un floconnement gris sur ses traits farouches, avec 
un regard qui tombait de haut, et dans l’apparence périssable 
je ne sais quoi d’indestructible et d’éternel. 


# 


* * 





M. Paul Valéry est le plus rare de nos poètes. J'entends 
par là que ses ouvrages se trouvent malaisément. Puisque 
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les éditions Eos viennent de publier le Serpent en un volume 
magnifique, illustré de lithographies par Jean Marchand, 
usons d’une si heureuse circonstance pour lire un de ces textes 
qui sont plus illustres que connus. 

Je m’émerveille que M. Paul Valéry ait pu servir de pré- 
texte à un débat sur la poésie pure : car ses vers sont sur- 
chargés de sens, et ce qui fait leur plus sûre beauté, c’est 
qu'ils suggèrent en quelques syllabes rythmées ce qu'une 
page de prose n’expliquerait pas. Tel est le merveilleux 
pouvoir du poète. Il nous met par la magie des mots en contact 
avec les choses elles-mêmes, vivantes, multiformes, chan. 
geantes et que nous surprenons dans leur métamorphose et 
dans leur mouvement. C’est le Serpent qui parle, le Serpent 
de l’Eden, naturellement, l'Esprit du mal déguisé en vipère 
et pendant à la branche de l’arbre de la Science. 


Parmi l’arbre, la brise berce 
La vipère que je vêtis; 

Un sourire que la dent perce 
Et qu’elle éclaire d’appétits, 
Sur le jardin se risque et rôde, 
Et mon triangle d’émeraude 
Tire sa langue à double fil... 


La concision du dessin, la vigueur de l’image sont admi- 
rables. Quelle peine si l’on voulait remettre en langage com- 
mun cette strophe aérienne! Il faudrait expliquer la molle 
souplesse de la bête suspendue, la gueule si longuement 
fendue qu’elle paraît sourire, le crochet blanc comme une 
lueur, avec je ne sais quoi de féroce, de brillant et de prompt. 
Que d'explications pour mal dire ce que le poète a fait sentir 
en deux vers, si intenses qu’on est présent. 

Prenez garde que cette figure de serpent est un déguisement 
qui donne au plus dangereux des Esprits une animale sim- 
plicité. Dans un style plus nuancé que les écailles de son cou, 
il va expliquer quel piège il tend à la Créature étourdie. Ici 
encore on est contraint de transcrire en badigeon ce que le 
poète suggère d’un seul trait de diamant. L'homme dans 
l’Eden vit dans l’immense mensonge des rayons, des prestiges, 
des illusions peintes par le Soleil. Il n’est que d’éteindre ces 
prestiges pour qu'il voie le monde et lui-même tels qu’ils 
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sont, et que la connaissance donne son fruit le Désespoir. 
Écoutez maintenant le Serpent parler au Soleil, qui est 
l’auteur de l’Illusion. 


Soleil! Soleil! Faute éclatante! 
Toi qui masques la mort, Soleil, 
Sous l’azur et l’or d’une tente 

Où les fleurs tiennent leur conseil; 
Par d’impénétrables délices, 

Toi, le plus fier de ses complices, 
Et de mes pièges le plus haut, 

Tu gardes les cœurs de connaître 
Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du Non-Être. 


C'est justement cette protection contre la vérité désolée 
qu’il faut enlever à l’être humain, à l’Ève candide et stupide 
encore. Il faut qu’elle tende la main vers le fruit défendu. 
De quels mots, de quels rythmes subtils dont le nombre 
frémit en lui, le Serpent va la tenter. Et la voici, déjà émue 
et au moment de céder. Les vers, d’une musique subtile 
et merveilleuse, semblent se mouvoir de ce mouvement qui 
va naître : 


Génie! o longue impatience! 

A la fin, les temps sont venus, 

Qu'un pas vers la neuve science 

Va donc jaillir de ces pieds nus! 

Le marbre aspire, l’or se cambre! 

Ces blondes bases d’ombre et d’ambre 
Tremblent au bord du mouvement! 
Elle chancelle, la grande urne 

D'où va fuir le consentement 

De l’apparente taciturne! 


Là-dessus, comme on peut imaginer, éclate à l'orchestre, 
car on ne sait plus bien s’il s’agit d’une symphonie ou d’un 
poème, le thème de l’arbre. « Arbre, grand arbre, Ombre des 
Cieux » — Entendez-vous les trompettes, et le ton de ré 
majeur? Et tout à coup, presque aussitôt après, voici que tout 
s'éteint. La symphonie finit en decrescendo. Le mystère s’est 
accompli. Les bois, avec un petit accompagnement de quatuor, 
inscrivent la cadence, avec l’entrée de tout l'orchestre, allar- 
gando, sur les deux derniers vers. Écoutez plutôt. 

1er Janvier 1927. 
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Beau serpent, bercé dans le bleu, 
Je siffle avec délicatesse, 

Offrant à la gloire de Dieu 

Le triomphe de ma tristesse. 

Il me suffit que dans les airs 
L’immense espoir de fruits amers 
Affole les fils de la fange.… 

Cette soif qui te fit géant, 
Jusqu’à l’ Être exalte l’étrange 
Toute-Puissance du néant. 


Je vois d’ici feu Chevillard conduisant ces dernières mesures, 
son bras gauche pointé brusquement sur les fruits amers dont 
le goût réveille les bassons. Et ses deux mains levées soutien- 
nent la lutte finale, tandis que la baguette tremble dans ses 
doigts. 

Ces effets d'orchestre ne doivent pas nous masquer la pensée 
qui gouverne ces mouvements. Elle est assez claire. Eve, 
née du néant, et qui n’était au début séparée du Non-Ëtre, 
but, fin et repos, que par les rideaux d’or du soleil, s'élève 
par la connaissance, jusqu’à l’Être. C’est un plan nouveau 
qui surgit, comme on voit, à la fin des féeries, le théâtre 
s'ouvrir. 

Tels sont, ou du moins tels m’apparaissent ces poèmes 
singuliers, mystérieuse union de la métaphysique avec 
le nombre. Comme le langage algébrique, ils ouvrent l'Univers 
avec quelques symboles. Ils sont ce qu’on ne peut pas dire 
en prose. Chaque mot en est un : Sésame, ouvre-toi. Cette 
poésie, la plus raffinée de toutes, rejoint l’antique Magie. 
Comme elle, elle explique l'Univers. Elle change l’apparence 
et fait naître le sortilège, Et pourtant, pour qui l’écoute, elle 
n’est qu'une ligne de musique pure. 


M. Maeterlinck, pour qui suit la trace de sa pensée, a 
d’abord été, vers 1890, un platonicien d'Alexandrie. Quelle 
n’a pas été ma surprise en retrouvant dans les Ennéades de 
Plotin, des paragraphes entiers qui semblaient écrits par lui! 
Les mots étaient les mêmes, mais le sens, enrichi par l’expé- 
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rience des siècles avait changé. Et l’homme qui parlait, avait 
lui aussi changé de place, par rapport à l’univers. Au raison- 
nement abstrait de Plotin, s'était substitué, dans la même 
phase, une vue concrète des choses. Ainsi s'était formée, 
sous le signe du néo-platonisme, une métaphysique nouvelle, 
accordée aux sciences. L'homme, pareil à ces organismes 
marins dont la partie supérieure est molle et vivante dans le 
mouvement des vagues tandis que le pied s’enracine dans le 
squelette des morts, a une partie libre et individualisée, l’intel- 
ligence, tandis que par l'inconscient il plonge dans les ténèbres 
gouvernées par les lois naturelles et qu’emplit de sa présence 
souveraine l’Esprit de l'Univers, Anima Mundi. 

Ainsi à l'extérieur, une efflorescence fugitive, spontanée 
et brillante de pensées et de désirs. Autant dire rien. Derrière 
ces bulles et cette écume, le mécanisme secret qui nous régit, 
et qui est lui-même le rouage extérieur de cette machine 
simple, auguste, impénétrable. — par quoi bat le cœur du 
monde. Cette doctrine M. Maeterlinck après plus de trente 
ans ne l’a pas reniée. Nous la retrouvons à la fin de cette Vie 
des Termites, qu’il vient de publier. « Il est à peu près certain, 
dit-il, qu'’autrefois nous étions bien plus étroitement qu'’au- 
jourd’hui reliés à cette âme universelle avec laquelle notre 
subconscient communique encore. Notre intelligence nous 
en a séparés, nous en sépare chaque jour davantage. » C’est 
la thèse même de ses premiers ouvrages. 

Si on l’admet, on est amené à considérer l’homme non pas 
isolément, mais à ce point de jonction où enraciné dans la 
nature, il en reçoit les sèves et en écoute les lois : c’est sur ce 
plan profond que se joue notre véritable destinée. Or cette 
zone immobile où l'individu ne se distingue plus de l’univers, 
est presque inaccessible, étant située au delà de la conscience, 
et enveloppée d’un silence éternel. Mais il est d’autres séries 
que la série humaine, et où le point de contact est d’une 
observation moins difficile. M. Maeterlinck a cherché d’abord 
ce passage chez des espèces récentes et relativement proches 
de l’homme. Les chevaux calculateurs d’Elberfeld l’ont 
pendant assez longtemps retenu, sans lui apprendre grand 
chose, Il a eu alors l’idée d’interroger le monde surprenant 
des Insectes. Il a écrit son admirable Vie des Abeilles. 
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Il nous donne aujourd’hui celle des Termites, qui est plus 
mystérieuse encore. Elle est aussi plus compliquée, car le 
polymorphisme, l’organisation de la cité, l’importance des 
édifices, la science innée sont bien plus étonnants chez le 
Termite que chez l’Abeïlle. Ajoutez que le Termite est en 
pleine dégénérescence, ou, si l’on veut, en pleine évolution. 
L'insecte qui vivait autrefois, ailé, à l’air libre, passe main- 
tenant toute son existence, aptère et aveugle, au fond des 
édifices souterrains où il est malaisé de l’observer. Or c’est 
dans cette réclusion que le polymorphisme s’est accentué. 
Dans les espèces de type archaïque, qui vivent encore au 
dehors, la reine est à peine plus grosse que ses sujets. Dans les 
espèces évoluées qui mènent la vie souterraine, la reine est 
jusqu’à trente mille fois plus volumineuse que les ouvriers. 
Énorme, immobile, des équipes s'occupent sans cesse, l’une, 
à une extrémité, de la nourir, l’autre, par l’autre bout, à 
recueillir les œufs. 

M. Maeterlinck a compulsé avec un soin curieux les lois 
de cette République où règne l’utilitarisme le plus radical 
et qui est, aux yeux des hommes, épouvantable. Les produits 
de la digestion redeviennent des aliments, à moins qu'ils ne 
fournissent le ciment des murs; de sorte qu’en cas de disette, 
ces murs sont une réserve comestible, M. Maeterlinck assure 
même que certaines espèces ont de véritables installations 
sanitaires, qui seraient ensemble des latrines et des greniers. 
La division du travail est poussée si loin que le guerrier, 
encombré de ses pinces, ne peut pas manger seul; c’est l’ouvrier 
qui le nourrit, et je ne vous dirai pas, par quelle immonde 
assistance, il lui dépose dans la bouche un aliment tout digéré. 
En cas de surnombre, les citoyens en excédent sont supprimés, 
et leurs corps réunis dans des chambres où ils se dessèchent,. 
et où ils deviennent eux-mêmes d’excellentes conserves. 
M. Maeterlinck a bien raison de dire que l’humanité n’a 
pas encore connu une organisation aussi parfaite. 

Et tout à coup, après avoir décrit avec une science exacte 
et une espèce de poésie frémissante cet État exemplaire, 
quoique horrible, M. Maeterlinck se trouve en présence du 
problème essentiel. Dans cette cité ordonnée, où chacun fait 
sa besogne, qui donc commande? Un gouvernement d’une 
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prudence consommée pare aux périls imprévus. Où est ce 
gouvernement? On n’en trouve pas trace. Imaginez une 
foule humaine exécutant sans chefs des travaux immenses 
(car certains villages des termites ont plusieurs lieues de 
tour, et la hauteur de chaque termitière atteint six à sept 
mètres); quel chaos chez nous! Quel ordre chez eux! La colla- 
boration y est constante, et nous ignorons comment elle est 
réglée. 

A ce moment, M. Maeterlinck s'aperçoit que le même 
problème est posé par le gouvernement physique du corps 
humain, où l’entr’aide est poussée très loin, sans que l'esprit 
qui commande nous soit connu. Il est amené à considérer 
la termitière, et aussi la ruche, comme une personne, compa- 
rable à la personne humaine. « Depuis des millions d’années, 
comme un homme qui ne mourrait jamais, c’est toujours le 
même termite qui continue de vivre. » Et la mort et le rempla- 
cement des insectes, comme des cellules de notre corps, 
se poursuit tandis que survit l'être collectif. Ainsi dans la 
ruche les abeilles « semblent se disperser librement dans 
l'espace, mais si loin qu’elles aïllent, elles demeurent liées à 
l'unité centrale, à laquelle elles ne cessent de participer. 
Et cette unité centrale est sans doute reliée à l’âme univer- 
selle de l’abeille et probablement à l’âme universelle propre- 
ment dite. » — L'âme universelle de l’abeïlle! Nous sommes en 
plein platonicisme. Après tant de recherches où il a suivi, 
aussi scrupuleusement qu’un homme de science, les méthodes 
exactes, M. Maeterlinck ferme son livre sur cette vue harmo- 
nieuse et simple, et sur ce rêve de sa jeunesse. 


HENRY BIDOU 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La Comédie-Française a représenté le Cœur partagé, de 
M. Lucien Besnard, pièce en quatre actes, en prose (bien 
entendu! Quand montera-t-elle une pièce en vers?). M. Lucien 
Besnard a été un des fondateurs de la Revue d'art dramatique, 
qui a naguère utilement soutenu la thèse chancelante du 
théâtre considéré comme un art en effet, et non pas seulement 
comme un commerce. C’est un bon lettré, qui connaît les 
bons auteurs. 

Il en a donné une preuve, dès le début du Cœur partagé, en 
imitant les célèbres premières répliques de la Parisienne 
d'Henry Becque. Vous vous rappelez que c’est une scène de 
jalousie, et le coup de théâtre lorsque nous découvrons que 
Lafont n’est pas le mari de Clotilde, comme nous l’avions 
cru, mais son amant. Dans le Cœur partagé, une jeune femme 
fait également, quoique sur un ton plus modéré, une scène 
de ce genre à un monsieur encore jeune, lui reproche d’être 
trop mondain, trop papillonnant, et lui conseille la sagesse. 
Nous apprenons soudain que ce ne sont pas des époux, mais 
le père et la fille. 

Là-dessus, il faut bien le dire, les imaginations vont leur 
train. Il est vrai que nous sommes à la Comédie-Française, 
où règne un souci de respectabilité; mais enfin on y joue bien 
Phèdre et Œdipe roi. Freud est à la mode, avec ses « com- 
plexes », et parmi les candidats aux prix Goncourt ou Femina, 
trois romanciers (dont une romancière), savoir M. Henry 
Deberly, M. André Lamandé et madame Suzanne Martinon, 
viennent d'exécuter des variations sur le thème que Racine 
avait emprunté à l’Hippolyte d'Euripide. On a pu croire 
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que M. Lucien Besnard allait reprendre celui de Mademoi- 
selle Bourrat, la pièce encore récente de M. Claude Anet. Je 
chercherais vainement à dissimuler que l'inceste est d’actua- 
lité, du moins en littérature. 

Tel n’est pas le sujet des quatre actes de M. Lucien Besnard, 
et la morale y gagne, mais l'intérêt y perd; non pas que nous 
ayons un goût malsain pour ces fâcheuses histoires, mais après 
nous avoir fait craindre (ou espérer) un drame terriblement 
audacieux et difficile à traiter, qui eût été passionnant rien 
que par la curiosité de voir comment s’en tirerait cet intrépide 
auteur, M. Lucien Besnard ne nous offrira qu’une petite 
comédie bien gentille, un peu menue et que, par déception 
et représailles, on aura peut-être l'injustice de trouver 
presque insignifiante. Il est dangereux de montrer au specta- 
teur une montagne en travail, lorsqu'elle ne doit enfanter 
qu'une souris. 

Certains critiques, comme M. Pierre Brisson et M. Lenor- 
mand, persistent à penser qu’il subsiste du freudisme sous 


roche; d’autres, comme M. Robert de Flers, déclarent qu'il 


n’y a absolument rien d’équivoque dans la pièce. Il me semble 
que la première interprétation s'attache surtout à la scène 
d'ouverture, et la seconde au reste des quatre actes. Il est 
bien possible que M. Lucien Besnard aït songé d’abord à 
freudiser, et qu’il ait ensuite reculé par prudence; ou encore, 
qu’il ait voulu donner à sa pièce deux significations concomi- 
tantes et superposées, l’une pour les profanes, l’autre pour 
ls initiés; et enfin qu'il estime que c’est bien d’un «complexe » 
freudien qu’il s’agit au fond, mais inconscient chez les per- 
sonnages mêmes, et qui par conséquent ne doit pas non 
plus se démasquer devant le public. Ainsi la vérité psycho- 
logique profonde s’accorderait avec les conditions du théâtre 
aimable et inoffensif. Et ce serait ingénieux, mais un peu 
subtil. Cela ferait honneur à l'esprit de M. Lucien Besnard, 
plutôt qu’à sa dramaturgie. Car cette ironie philosophique 
et ces malins sous-entendus, si tant est qu’il faille y croire, 
restent imperceptibles et ne passent pas la rampe. L’ésoté- 
risme n’est pas scénique. Pratiquement, nous n’avons vu 
jouer qu’une bluette aimable, mais longuette et anodine, 
avec quelques invraisemblances. 
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Donc le beau et toujours fringant quinquagénaire Jean. 
Louis Marnier, professeur à la faculté de médecine, en passe 
d’être élu à l’Académie des sciences, veuf depuis longtemps, 
est uni à sa fille Frédérique par une étroite affection et une 
intimité quotidienne. C'était sa confidente; elle tenait sa 
maison : ils étaient inséparables. Ils continuent de l’être 
depuis quelques mois qu’elle a épousé un jeune savant, élève 
de son père, le docteur Paul Rigaud. L’action naît de la con- 
currence que se font le beau-père et le gendre dans la vieet 
dans le cœur de Frédérique. Le jeune mari, très amoureux, 
trouve insupportable de n’avoir pas sa femme toute à lui 
de la voir dominée, hantée, obsédée par cette encombrante 
tendresse filiale, qui absorbe toutes ses pensées et tout son 
temps. Il est jaloux, mais de quelle façon? Certains gendres 
le sont bien de leur belle-mère, qui a trop d'influence sur sa 
fille et intervient indiscrètement dans le ménage; et la réci- 
propre est encore plus vraie. Mais ce n’est guère là que du vau- 
deville. Paul Rigaud tourne au drame. 

Il devient sombre, irascible, et fait un éclat : il notifie à 
Frédérique qu’il accepte la direction d’un laboratoire bacté- 
riologique dans les Pyrénées, et lui enjoint de partir immédia- 
tement avec lui. Il ne l’a même pas consultée, et son procédé, 
inadmissible au moins dans la forme, ne s’expliquerait que 
si les sentiments du père et de la fille lui semblaient inquié- 
tants et s’il était freudiennement jaloux. Étant lui-même de 
la partie et connaissant les théories du psychiâtre viennois, 
il n’aurait pas manqué d’y penser, s’il y avait le moindre 
indice. Cependant, si cette hypothèse lui est apparue, l’au- 
teur devrait trouver un moyen de nous le faire savoir. Paul 
Rigaud n’en dit rien et n’en laisse rien paraître, non seule- 
ment à sa femme et à son beau-père, ce qui est tout naturel, 
mais au public, qui aurait eu besoin. d’être éclairé. Ajoutez 
qu’au second acte, qui se déroule dans la chambre conjugale 
et où nous avons l’agréable spectacle de madame Piérat 
couchée dans un grand lit, Frédérique donne à Paul tous les 
témoignages d’un sincère et ardent amour, ou du moins tous 
ceux qui sont compatibles avec les bienséances et n’exigent 
pas le prompt baisser du rideau. Alors, les alarmes, la violence 
et le coup d’État de Paul Rigaud ne se justifient plus du tout. 
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ll devient pour nous un brutal et un maniaque, que Frédé- 
rique a bien raison d'envoyer au diable. Nos sympathies vont 
à la fille et au père, molestés par ce tyran domestique. 

Aux actes suivants, changement de front : c’est mainte- 
nant Jean-Louis Marnier qui aura tous les torts. Frédérique, 
résolue au divorce, est retournée chez son père et a repris 
avec lui sa bonne vie d’autrefois, dont elle se croit du moins 
assurée pour toujours. Elle a fait un sacrifice, car elle aimait 
son mari. Elle a bien droit, en revanche, à la sécurité. Or, elle 
découvre brusquement que ce père, à qui elle se dévoue 
ainsi, veut faire un brillant mariage avec une riche et belle 
Américaine, à qui cette fille trop aimée porte ombrage. 
Frédérique va donc se retrouver entièrement seule et aban- 
donnée, sans père ni mari, ou tout au plus reléguée au rôle de 
gouvernante. Du coup, l’éminent et sémillant professeur Jean- 
Louis Marnier prend la figure d’un odieux égoïste, et certaines 
de ses répliques ont été à deux doigts du fatal emboîtage. 
C'est le danger de ces revirements. Le public consent qu’on 
lui montre le père égoïste, pourvu qu’il sente que l’auteur le 
li donne pour tel et le juge comme il convient. La faute 
de M. Lucien Besnard est d’avoir précédemment eu l'air de 
sympathiser et de vouloir que nous sympathisions avec ce 
Jean-Louis Marnier qui se révèle ensuite comme indéfendable. 
Lorsqu'il y a un mouvement ou une velléité de révolte dans 
à salle, c’est presque toujours à cause d’une divergence 
d'appréciation sur la valeur morale d’un personnage. 

Finalement, selon la coutume du théâtre dit optimiste, tout 
s'arrange. Paul Rigaud lâche ses microbes pyrénéens pour 
venir se réconcilier avec Frédérique, et le frivole Jean-Louis 
épousera son Américaine. Ils ont raison, et il n'y avait pas autre 
chose à faire. Ce dénouement semble néanmoins conventionnel 
et postiche, parce qu’il ne résout que la situation, non les 
questions que nous nous sommes posées sur les intentions 
ou les arrière-pensées de l’auteur, et nous laisse dans cette 
incertitude, qui est le véritable défaut d’une pièce par ailleurs 
agréable en soi. Le dialogue est généralement vivant et d’un 
joli tour. Toutefois M. Lucien Besnard devrait se mettre en 
garde contre de fausses élégances. Dans sa pièce, on « prend 
des déterminations », on « acquiert des certitudes », on « entre- 
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voit des possibilités ».… C’est du style administratif, lorsque 
l'administration veut être littéraire. Elle ferait mieux d’être 
simple. 

Madame Piérat joue Frédérique ‘avec beaucoup de grâce, 
sans rien perdre de sa vigueur habituelle. M. Alexandre déploie 
dans le rôle du père une robuste frivolité. M. André Luguet 
atténue de son mieux les bizarreries de Paul Rigaud. 
Madame Robinne est belle et imposante en Américaine, 
M. Siblot fait un grand-père d’une délicieuse bonhomie. 


MM. Gémier et Paul Abram ont généreusement accordé 
l'hospitalité de l’Odéon au Théâtre des Jeunes auteurs, ins- 
tallé antérieurement au Vieux Colombier, sur lequel on dirait 
que pèse un maléfice. La salle n’est pas gaie, et au temps de 
M. Jacques Copeau, Pierre Mille l’appelait « les Folies-Calvin », 
Bien que représentée à l’Odéon, la pièce de M. Jean-Richard 
Bloch, le Dernier empereur, n’a pas produit une impression de 
folâtrerie. Pourvu que ce soit le dernier! a dit un mauvais 
pleisant. 

Mais au fait, est-ce bien une pièce? M. Jean-Richard Bloch, 
qui est d’ailleurs un romancier de talent, l’avait-il écrite pour 
les planches? Elle a paru d’abord dans la revue Europe, avec 
ce sous-titre : « histoire », et elle y avait l’aspect d’un roman 
dialogué, où le dialogue était fréquemment coupé de descrip- 
tions et de notations diverses, très utiles ou même indispen- 
sables, mais que la représentation laisse forcément tomber. 
Ce Dernier empereur est donc plus intéressant, voire plus 
dramatique, à la lecture qu'aux chandelles. 

Même imprimé, je le trouve encore factice, invraisemblable 
et un peu fastidieux. Rien que de la politique, d’un bout à 
l’autre! Il en faut, ou du moins on l’affirme, mais à sa place. 
Certes le théâtre peut lui emprunter des sujets, et je ne nie 
pas que Cinna soit une tragédie magnifique, mais il doit 
animer par l'originalité de la poésie ou de la pensée cette 
matière banale et aride. M. Jean-Richard Bloch reproduit 
la phraséologie des politiciens de la rue ou des conseils de 
ministres. C’est très bien imité, mais l’ennui passe la rampe. 

Un jeune prince, qui ne semblait pas promis à cette destinée 
et qui naviguait modestement comme lieutenant de vaisseau, 
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devient empereur inopinément, par la mort accidentelle du 

souverain, son oncle, et du prince héritier, son cousin. Consi- 

déré comme suspect à cause de ses idées avancées, le nouveau 

monarque se révèle effectivement libéral, démocrate, pacifiste 

et humanitaire. Contrairement au dictateur de M. Jules 

Romains, son avènement et l’exercice du pouvoir ne modifient 

pas ses points de vue. Il était l’autocrate d’un empire ultra- 

réactionnaire. Il lui accorde une constitution démocratique. 

Le chancelier comte de Longpré blâme cette mesure et se 

démet. Mais il enrage et conspire. Il communique sournoi- 

sement à un journal étranger le texte de traités secrets, dont 

la publication va déchaîner la guerre. La scène du conseil, | 

présidé par le jeune empereur, a de l'allure, mais aussi des 

obscurités. Je ne comprends pas pourquoi le nouveau chan- 

celier Petersen, après avoir dévoilé la criminelle manœuvre 

de son prédécesseur Longpré, ne le fait pas arrêter pour tra- 

hison, ayant l’appui du souverain, qui veut maintenir la paix 

et en aurait parfaitement les moyens, la puissance ennemie 

offrant d’ailleurs une transaction très honorable. M. Jean- 

Richard Bloch vise à établir que la guerre est une ressource 

pour les partis réactionnaires aux abois, et qu'ils savent la 

rendre inévitable malgré la résistance même des chefs d’État 

les plus pacifiques et les plus humains. C’est possible, mais il 

n'en a pas fait la démonstration. E 
Son jeune empereur si bien intentionné n’est qu’un faible î 

et un brouillon, qui se laisse dépouiller de son autorité et ne 

sait que se faire tuer stérilement dans une bagarre, sous pré- 4 

texte d’aller au peuple. Si c'était un être viril, il ferait res- à 

pecter ses décisions et empêcherait cette guerre qui lui 

répugne à juste titre. Lorsqu'on n’a pas d'énergie, on n’en- 

treprend pas des réformes comme celles qui soulèvent cette 

opposition et déclenchent cette catastrophe. On a comparé 

ce jeune étourdi à Hamlet. C’est beaucoup trop d'honneur. 

Hamlet est un homme de pensée, qui n’aime pas l’action. ; 

Mais il pense avec force, et agit de même lorsqu'il ne peut À 

faire autrement. Le protagoniste de M. Jean-Richard Bloch 

a des idées généreuses, mais vagues et superficielles, et mis 

au pied du mur, il s'effondre, non par dédain d'esprit supé- 

rieur, mais par impuissance et débilité. J’admire profondé- 
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ment Hamlet, et point du tout ce prétendu émule du doux 
prince de Danemark. 


Les deux premiers actes de Jean Le Maufranc, au Théâtre 
des Arts, m'ont fait espérer une réussite au moins égale à 
celle du mémorable Xnock, du même auteur. M. Jules Romains 
proteste cette fois, avec une logique parfaite et une extrême 
verdeur comique, contre les diverses tyrannies infligées à 
l'homme moderne par les lois, les mœurs, les préjugés, la 
douane, le fisc et la police. Quelle admirable charge à fond 
contre le vexatoire et inquisitorial impôt sur le revenu, qui 
nous a rendus de nouveau taillables et corvéables comme 
aux plus mauvais jours de l’ancien régime et du moyen âgel 
Qu'on nous vole notre argent, passe encore! Mais n'est-il 
pas intolérable de nous forcer à faire de la comptabilité, 
des additions et de la paperasserie, alors que nous avons 
horreur de cela et que nous avons choisi une profession peu 
lucrative expressément pour échapper à ce fatras? Les poètes 
et les intellectuels maudiront à jamais les politiciens de fiscalité 
qui leur infligent cet indigne supplice. L'auteur funambulesque 
de la Pauvreté de Rothschild serait obligé maintenant, lui 
aussi, de « faire des chiffres! » 

Le second acte de Jean Le Maufranc est particulièrement 
impayable. Il livre au rire vengeur une ligue vertueuse et 
moralisatrice, qui se propose de supprimer tous les plaisirs 
et de soumettre le monde entier à une discipline policière, 
au nom de l'hygiène et de la morale. La satire dirigée par 
M. Jules Romains contre ces mômiers universellement prohi- 
bitionnistes, qui prohiberaient au besoin jusqu’à la camo- 
mille, m'a procuré à quarante ans de distance presque la 
même joie que ma première lecture de la préface de Made- 
moiselle de Maupin. 

Hélas! Après ces deux premiers actes qui annonçaient une 
espèce de chef-d'œuvre, la pièce dévie, et le reste ne vaut 
rien. Se souvenant du Don Juan de Molière, M. Jules Romains 
a voulu que son Jean Le Maufranc se fît hypocrite par déri- 
sion de cette société pharisienne, qui ne permet pas de vivre 
en homme libre et le front haut. Bien qu’elle ne fût plus nou- 


velle, l’idée pouvait se soutenir. Mais M. Jules Romains s’est 
, 
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aoyé dans des artifices et des subtilités coriaces, qui décou- 
ragent l’attention. C’est dommage. 

A ce propos, il a cru devoir, dans un article du Journal, 
incriminer la critique. Encore du Molière! Mais M. Jules 
Romains rivalisait plus heureusement avec lui sur le dos des 
médecins. Sa scène d’Oronte n’est pas très réussie. Il réclame 
«une docilité préalable aux grandes œuvres », et, par exemple, 
aux siennes. Mais pourquoi préalable? Il faut premièrement 
discerner si l’œuvre est réellement grande, et ne lui accorder 
son respect que lorsqu'elle s’est prouvée telle. Ce n’est donc 
pas la docilité — laquelle nous exposerait comme de vils 
complaisants à louer des sottises — mais l'esprit critique 
qui importe d’abord et avant tout. L’aphorisme de M. Jules 
Romains est illogique et contradictoire. J’ai lu qu’on le trou- 
vait trop intellectuel, et M. Jean-Richard Bloch aussi. Je 
ne crois pas que ce soit là le vice de ces deux hommes de 
lettres. Je crois que le véritable intellectualisme est la plus 
précieuse des qualités, mais aujourd’hui la moins répandue, 


Les Variétés ont repris l’ Habit vert, de Robert de Flers et 
Gaston de Caiïllavet. N’était-il pas indiqué de faire une reprise 


à un habit? Cette spirituelle et charmante comédie d’avant- 
guerre n’a pas vieilli d’une ligne. On pourra toujours blaguer 
l’Académie, peut-être parce qu'elle est immortelle, — et 
quitte à y entrer plus tard. Elle n’a pas gardé rancune à 
M. Robert de Flers, que Gaston de Caillavet aurait certai- 
nement rejoint sous la coupole, comme Meilhac y retrouva 
Ludovic Halévy. Souhaïtons que ce genre délicieux de la 
comédie légère ne succombe pas sous la vulgarité et l’épais- 
seur des nouvelles couches! Madame Jeanne Granier a reparu 
avec le même succès dans le rôle qu’elle avaït créé. Une jeune 
artiste tout à fait piquante, mademoiselle Germaine Baron 
succède à Ëve Lavallière. M. André Lefaur est exquis. 
Autre reprise : la Griffe, au Théâtre Sarah Bernhardt. 
C'est une des premières pièces qu'’ait écrites M. Henry Berns- 
tein, et déjà l’une des plus puissantes. Cortelon fait penser 
au baron Hulot. M. Francen a hérité du rôle, où Lucien 
Guitry fut extraordinaire. Le nouvel interprète s’acquitte 
très honorablement d’une tâche doublement écrasante. 
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Et reprise, encore, de J'ean- Gabriel Borkmann au Théâtre 
de l'Œuvre. C’est un des ouvrages les plus saisissants du grand 
Ibsen, qui était sans doute un profond penseur, mais aussi 
un maître du théâtre et de l’effet de théâtre. Rappelez-vous 
le bruit des pas de Jean-Gabriel, pareil à un loup dans sa 
cage! L'idée centrale de la pièce est celle de la Tétralogie de 
Richard Wagner. Pour posséder l’or et le pouvoir, Borkmann 
a maudit l’amour. C’est sur lui que pèse cette malédiction 
impie, bien que la femme aimante qu'il a renoncée lui reste 
fidèle et miséricordieuse, comme Marguerite à Faust. Une 
autre idée d’ensemble est celle de la mésentente et de l’égoïsme 
des individus, qui restent des monades inintelligibles et imper- 
méables les unes aux autres. Seule Ella Rentheïm était capable 
de dévouement parce qu’elle aimait. Mais Borckmann, sa 
femme, son fils, ne poursuivent que des fins personnelles, sans 
nul égard pour autrui. Par amour-propre, madame Borckmann 
voudrait que le jeune Erhart se consacrât à rétablir la fortune 
et l’honneur du nom. Il s’en moque, et file avec une jolie 
femme. Il veut vivre sa viel.. M. Lugné Poe et madame Suzanne 
Desprès, grandis dans l’ibsénisme, jouent magistralement ce 
beau drame, puissant raccourci des ressorts essentiels qui 
meuvent l’humanité. 


PAUL SOUDAY 
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I. — Le soleil s’est couché, hâtivement, à l’ouest, bien 
près de l’endroit où je l’aperçus, d'Antibes, ce matin, vers 
sept heures, qui montait, tout rouge, à l'extrémité du cap. 
Il vient de plonger, derrière Cannes et l’Estérel, sur le coup 
de quatre heures. A sa suite, le ciel saigne encore un peu. 
Mais la plaie est comme lavée à l’éther et vite refroidie dans 
la chair livide. Une nuée couleur fumée de cigare s’égaille, 
par petites bouffées régulières, suivant un grand arc, depuis 
les monts bieus, ardoisés, confus, dans les brumes du jour le 
plus court de l’année, — jusqu’à la Méditerranée indécise. 

Un brusque tournant de route et, après être passé sous la 
voie ferrée, le golfe Juan, s’arrondissant dans le rivage noyé 
par ces promptes demi-ténèbres du crépuscule de décembre... 
La mer lisse demeure comme alourdie des dernières clartés 
du jour et vaguement éclairée en dessous. Le croissant strict 
et déjà brillant de la lune, s'incline à travers les écharpes 
des stratus effilochés, vers quatre ou cinq îlots coniques, cou- 
verts de lumières. Des points de feu y dessinent des rampes 
d’escaliers, des plates-formes de terrasses : l'imagination croit 
deviner un nombre, qu’elle ne peut d’abord préciser, d’Isola 
Bella, nées du fond des eaux, fixées, avec l’approche de 
la nuit et comme décorées d’astragales pour une fête. Des 
fumées flottent encore, au-dessus de ces îles Soudaines et que 
leurs illuminations font paraître heureuses, derrière la gaze 
tremblante de l’atmosphère d’une journée, aussi chaude, 
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aussi ensoleillée que mai, qui aurait duré six heures de 
moins... 

— L'escadrel —s’écrie mon conducteur, avec l’accent chan- 
tant, saccadé et rythmé, pourtant. L’escadrel... Il a tourné 
la tête vers moi... L’escadre! Cet archipel semble surgi sous 
le coup de baguette d’un artificier aux gages de Dieu. 

Le feu vert dormant, d’une balise, luit au cœur de la baïe. 
Sur sa colline, le phare du Cap tourne, lançant une longue 
traîne laïteuse dans l’espace, puis, quatre secondes après, 
une nouvelle traîne et laissant cette fois, dix secondes, qui 
paraissent interminables, entre l’apparition d’un de ses longs 
regards, indifférents et protecteurs. 

La Riviera, la Côte, — dite d'Azur dans les mauvaises 


publicités, — est consternée, cette saison, d'entendre parler dans 
de troupes rassemblées par l'Italie, de l’autre côté des Alpes, dat 
pour de soi-disant manœuvres. Et d’apprendre qu’en Angle- imp 
terre, par exemple, on exploite, on ne sait quelles imbéciles chê 
rumeurs de quelque rencontre possible entre bersaglieri et ram 
chasseurs alpins, pour entraver les hivernants. et | 

L’escadre, monsieur! Dans ce mot l’excadre, quelle fierté gra 
et quelle sorte de réel soulagement. Du sommet de son cap, I 
le phare d’Antibes, passe son rayon de diamant sur la pru- qu 
nelle noire et vive du conducteur de l’auto, qui s’est à demi ren 
tourné pour apercevoir les masses imprécises et illuminées get 
de nos grandes unités de guerre. sai 

Je voyais cent Isola Bella. Il dit : Les cuirassés! le 

Nous traversons bientôt la rive de Golfe Juan, son petit mi 
quai encombré, dans la pénombre, d'officiers qui débarquent, dr 
d'hommes d'équipage attendant les canots qui les ramè- gr 
neront à bord. da 

Et c’est, maintenant, sur la route de Cannes de froides ge 
odeurs d’eucalyptus, mêlées à cet air de fumée de bois de le 


figuier, qu’on ne respire à la nuit nulle part ailleurs, si spécial 
et qui évoque des séjours lointains de convalescence, lorsque 
ces mots : « La tombée du soir », faisaient regagner précipitam- 
ment l'hôtel, entre les bras de la mort! 


II. — Je pense à vous, Claude Monet, dans ce train mati- 
nal, entre La Rocheet Nogent. Le premier stade de la journée 
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de décembre est brumeux sur les régions que traverse l'Yonne; 
l'eau stagne dans le sol, un peu partout. Au loin : une rangée 
de peupliers droits, dépouillés, comme tracés d’un coup de 
pinceau, de bas en haut, sur ce ciel qui n’est bleu, ni gris, ni 
rose, ni frais, ni sale, — ciel de décembre, — ciel de Monet. 
Ciel que l’on retrouve sur ses toiles, dans leurs mares, leurs 
flaques à ras du sol brun, par taches laïteuses.. Mais ce sont 
les arbres qui font le cœur ou l’âme du tableau. Non pas 
des arbres chargés de feuilles, au triomphe de l'été, cente- 
naires choisis par l’architecte, le décorateur ou le romantique : 
ce tailleur, ce chemisier et ce coiffeur de la Nature. Des arbres, 
enfin, tels que je les vois, que vous les avez toujours vus, — 
peut-être sans vous en douter, — tels que Monet les peignit, 
dans le désordre, les nuances les insaisissables variations 
d'atmosphère des saisons. Il semble que Monet nous ait rendus 
impossibles, ailleurs que dans des musées augustes, les beaux 
chênes trop verts de Ruysdaël et ces seigneurs à grandes 
ramures du Poussin, qui répandent de la gloire à place d’ombre 
et font régner cette gêne que devait dégager le voisinage des 
grands, à la cour. 

La nature de Monet, ce n’est plus le décor de l’Albane, 
que Stendhal croyait voir se composer et se décomposer, se 
renouveler en formes harmonieuses, de la diligence du voya- 
geur des Notes d'un Touriste. C’est la nature, telle qu’on la 
saisit, au réveil, de la portière d’un train. Et, particulièrement 
k matin et, ainsi, au retour de quelques jours passés dans le 
midi. Monet met devant le palmier d’équerre et nostalgique, 
dressé dans le trottoir de la Croisette et le cyprès d’Eze (ce 
grand brun silencieux, dont l’élégance mélancolique demeure 
dans les prunelles), il met cette nature âpre, cette sauva- 
gerie paysanne, naturaliste) : … impressionniste, — voilà bien 
le mot qu’il créa ou fit créer. 

Monet, c’est la rivière, c’est l'Ile-de-France, la terre cultivable 
et renouvelée par l'effort de l’homme, qui a des digestions et 
des sommeils de brute et des réveils d’adolescent. C’est la 
première, la toute voisine Normandie, c’est bientôt Rouen, 
sa flèche grise et son eau limoneuse... Monet, c’est l’homme 
de l'Ouest, de ce prochain Ouest, qui commence à Vernon et 
tombe au Havre, de la Côte de Grâce, dans l'estuaire de la Seine. 
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Il a peint le palais de Westminster et celui des Doges, 
Oui. Mais, comme pour se donner, à Londres, le spleen d’une 
brume plus douce et, à Venise, celui de tons moins rutilants. 
Moins de pourpre et moins d’or que sur la lagune, aux boucles 
de la Seine; un moins épais brouillard, aussi, que sur Waterloo 
bridge. Ces deux points opposés de l’œuvre de Monet, — Les 
toiles de la Giudecca et du Grand Canal et celles de la T'amise, 
— semblent destinées à encadrer, à balancer, les deux extré- 
mités de son œuvre normande. 

J'ai, très jeune, fréquenté les magasins du rez-de-chaussée 
de M. Durand-Ruel, rue Laffitte. Les Manets, les Renoirs, 
les Monets, les Sisleys et Pissaros, les Degas, abondaient 
là. Entrait qui voulait. Un garçon en livrée surveillait les 
salles. Aucun vendeur ne se proposait. Les toiles ne semblaient 
pas destinées au commerce et l’on goûtait, le long des 
cimaises, le même calme qu’au Louvre. Des jeunes gens, 
comme moi, demeuraient de longs instants devant les toiles, 
rêveurs, surpris, jamais choqués, presque toujours ou toujours 
charmés. C'était notre nature, pour nous. Nous sortions 
de là comme on revient d’une journée de campagne, un peu 
ivres, avec dans les yeux tout ce qui nous paraissait intra- 
duisible de l’espace et des clartés, et toutes les fraîcheurs 
dans l’âme, l’espace illimité, le nuage et l’eau; le crépuscule, 
devant lequel le solitaire entend des instruments de cuivre, 
et l’aube, dans laquelle l’ouïe ne discerne que des voix. 

Hier, une dame, qui passe ses journées dans les salles 
de jeu, me disait : « Rien ne me repose, ne me change les 
idées, comme un petit séjour dans le midi, car, pour la santé, 
on pourrait rester à Paris, chez soil » 

Cette dame, en effet, n’a jamais songé à faire une prome- 
nade. Mais le casino de Monte-Carlo lui « change les idées! » 

Ainsi, — qu'on me pardonne la comparaison, — le passage 
dans les galeries Durand-Ruel me changeait les idées. 
C'est-à-dire qu’il me changeait de l’enseignement de l’Aca- 
démie Julian, où je commençais de peindre, sous un plafond 
bas et vitré, devant un modèle engourdi. 

C’est chez Durand-Ruel, que nous vîmes, pour la première 
fois, la série des Cathédrales de Rouen, celle des Meules. Puis, 
les premiers Etangs aux nymphéas. Et c’est peut-être pourquoi 
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je laissai les pinceaux. Plus d’un de ma génération fut détourné 
de peindre par l’exemple de Monet, qui en encourageait, 
hélas! tant d’autres. Peut-être trop personnels pour imiter, 
nous percevions trop distinctement le fossé nouveau. D’autres 
le franchirent. Je puis dire que j’ai laissé ma palette se sécher, 
en regardant Monet. 

Je pense à vous, Monet, dans ce « rapide », — qui a du 
retard, — en suivant au loin les fumées déroulées d’un de ces 
trains, dont vous avez le premier représenté, blanc et noir, 
sur gris, le fuyant passage dans la brume... J’évoque votre 
œuvre frémissante et successive, en découvrant un cha- 
land, au passage d’un pont sur l’eau plombée... et le cours 
perpendiculaire de la rivière, entre les troncs des arbres 
dénudés et les tuiles flétries des maisons, dedans les enclos 
verts. Puis, les hautes cheminées des usines, ces machines à 
brouiller le ciel. Après Corot, Monet. Suite harmonieuse, 
logique. 

Un numéro d’Excelsior, acheté hier, à Antibes, dont le 
soleil colorait les vieux remparts devant la chaîne des Alpes 
couverte de neige, sous le ciel bleu, un numéro d’Excelsior, 
montrait le petit corbillard des funérailles de Monet, à Giverny 
traîné par deux hommes. On auraït cru voir un Courbet, 
reconstitué au cinéma... C'était toute la mélancolie des fins 
d'automnes matinales, derrière un mort de campagne. Et 
rien ne semblait plus triste à regarder, mélancolique mais 
consolant, éternel et fugitif, — comme un Monet. 


III. — Il avait l’air d’un personnage de l’Olympe, que 
Jordaëns eût peint en habit de chasseur, et autour de lui 
flottait on ne sait quelle vapeur d’oliban ou de galipot, éma- 
née des pages de Flaubert. Il évoquait des héros de Salammb6, 
les hommes de la grande piste qui s’efface à ses extrémités, 
en prolongeant des sillons à travers le désert. On ne savait 
à quel moment il eût été costumé, vêtu en carthaginois, 
en romanichel, portant le veston, l’habit noir ou le pour- 
point de cuir. Une sorte de bistre nuançant les paupières, 
paraissait dénoncer un sang d’au delà la Méditerranée et 
les sables. Mais cette sorte d’Africain avait les yeux clairs, 
les yeux du marin de l’océan, ou du paysan, du terrien de 
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l’'Orléanais et du Beaujolais. Peut-être ce prétendu Toura- 
nien venait-il tout simplement de Briare? 

Sa gloire était déjà faite, encavée, lorsque je le connus. 
Il avait cette carrure qui imposaiït, peu faite pour les coulisses 
et les salons de comédiennes, et cette tête qui se tient droite 
devant « le monde » et ne baïsserait pas davantage en affron- 
tant un ours. Il eût sauté sur un fusil. On le voyait épaulant, 
faisant feu. Et il parlait, d’une voix fondue, avec un heureux 
choix des mots, sans hésiter, une jolie langue de salon, une 
langue polie, comme étaient les gestes de ses mains petites 
et racées. Il était d’un autre temps. Il répétait à tout propos 
ses soixante-dix et des ans. D’Hugo à Coppée, de Banville 
à Mendès, survivaient en lui ceux du x1x® siècle, qui ont 
écrit des vers pour être dits entre des portants de toile peinte 
et qui s’efforçaient de rester « humains », en jouant de l’amour 
avec des rimes et des clairs de lune et des épées et des oripeaux. 
Et ils y sont quelquefois parvenus. De la salle, tout paraissait 
réel, émouvant. Jean Richepin semblait né d’un père roman- 
tique et d’une mère naturaliste. La Chanson des Gueux, les 
Blasphèmes, ont fait vivre une génération de nouveaux Villons: 
Richepin et Rollinat, l’un dans le soleil, l’autre dans le noir 
des nuits, éveillèrent une littérature, qui était devenue plus 
facile et médiocre en s’éloignant d’eux. 

… Un soir, après-diner, c'était quelques mois avant la 
guerre, dans une maison amie, nous nous étions assis autour 
d'une table qui allait bientôt tourner et même bondir. Il y 
avait là, d’une grande beauté resplendissante, madame Riche- 
pin. Puis, mademoiselle Eve Lavallière, qui cheminait, par 
les premières voies du merveilleux, jusqu'aux rudes et vapo- 
reux chemins du ciel, qu’elle achève de gravir dans les souf- 
frances du corps et les ravissements de l’âme. Il y avait 
aussi l’un des hommes les plus brillants de son temps, les 
plus élégants, d’une intelligence tournée vers le stable et le 
magnifique et qu’un sang trop impétueux, une imagination 
trop vive ont contraint de descendre de ses rêves, mais sans 
s’abaisser jamais et gardant du palais une telle mansarde, 
qu’il y peut encore recevoir des souverains. Il était alors le 
comte de Castellane, et toute la terre l’appelait Boni, comme 
un roi — qu'il avait été. La table tourna, elle dansa même 
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une sarabande effrénée et je ne sais pas ce qu’il advint promp- 
tement de sa frêle architecture, tant elle tourna, virevolta, 
sauta, obligeant les douze mains et les six personnes qui 
l'entouraient de voler, de courir, d’un bout à l’autre de la 
chambre, au milieu des sièges tombés à la renverse. 

Jean Richepin interrogeait… Il évoquait des disparus qui 
Jui semblassent à sa taille. La table avait cessé de traverser 
l'espace et de nacelle devenait marteau-pilon. Mademoi- 
selle Lavallière semblait aux écoutes, avec un visage sérieux, 
contracté, qui rappelait celui des pâtres des âges lointains, 
penchés sur quelque crevasse profonde du sol et qui, après 
avoir fait un cri, attendaient dans l’effroi que l’écho répondit. 

M. de Castellane, dont l’habit noir n’avait pas fait un pli et 
dont le visage était d’une si grande fraîcheur sur la finesse 
et la blancheur du linge, n’interrogeait point, ne souriait 
point. Eve Lavallière, devançant le temps, portait les cheveux 
coupés plus bas que les oreilles et ouvraït de grands yeux dans 
un visage pâle et qui s’affinait dans le menton allongé. Elle 
ne semblait plus être au milieu de nous. Elle ne voyait plus, 
en face d'elle, ces deux hommes si dissemblables, si frappants 
tous deux : l’homme de la Chanson des Gueux et celui du 
Palais de marbre rose de l’avenue du Bois de Boulogne; le 
petit-fils du maréchal de Castellane et le descendant des 
touraniens; l’homme aux noirs cheveux bouclés sur la tête, 
et l’homme aux cheveux couleur de blé; l’aristocrate, — 
auquel ses ennuis, ses difficultés ou ses malheurs, selon l’impor- 
tance que les indifférents donnent aux peines d'autrui (les 
malheurs du comte de Castellane n’avaient pas fait tomber 
un pétale de l’œillet rose qu’il portait à la boutonnière) — 
et le plébéien à la voix de cuivre, qui avait chanté le faubourg 
et la pègre : … deux hommes qui se croyaient dieux, dans le 
fond de leur âme, et qui avaient vaincu si bellement tant 
d’ennemis qu’il ne leur semblait pas plus difficile, qu’il ne 


l'avait semblé à tant d’autres, avant eux, de continuer de 


régner et de vaincre, — toujours. 

Ève Lavallière, la pécheresse des Variétés, regardait ces 
successeurs de Villon et du maréchal de Richelieu... 

L'âge commençait de détruire l’extraordinaire juvénilité 
de son visage. Quelques petits plis s'étaient dessinés sous les 
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yeux et le menton, la chair légèrement amollie. La vie de 
théâtre conserve certaines femmes, mais, à la manière de 
l’embaumement. 

Charmante Lavallière, vous n’avez pas été remplacée sur 
les scènes de Paris, vous que les infirmités privent d’entrer 
au couvent et qui allez venir finir vos jours à Toulon, pour 
y fuir les Vosges, dont le froid paralyse votre corps meurtri 
de néophyte. Sainte Catherine de Sienne ne quitta guère sa 
cellule. Et elle fit voyager des papes!.. 

. Soudain, mademoiselle Lavallière eut la gorge déchirée 
par une exclamation. Elle venait de découvrir que le comte de 
Castellane, que Boni trichaït. Elle avait vu se contracter 
aux poignets les mains appuyées sur la table, pour la faire 
se soulever et «répondre » aux interrogations de Jean Richepin, 
qui « croyait », lui aussi, puisque la table répondait. La crise 
de Lavallière dura et interrompit la soirée. Elle ne pardonna 
point à celui qui l’avait si brusquement fait retomber des 
hauteurs où elle s’était élevée, en compagnie des ombres 
illustres que Richepin avait été réveiller dans les limbes.….. 

.… À table, Jean Richepin, qui aimait la bonne chère, comme 
nombre d'hommes de lettres, ses contemporains, et qui con- 
naissait la qualité d’un vin, comme celle d’un mot, Richepin 
dont la mémoire était inépuisable savait, comme Mendès, 
évoquer les disparus, parler de ses débuts, projeter le passé, 
avec cette flamme qui donne tant de relief dans la lumière 
et les ombres. Il ignoraït les sports, dans le sens que nous 
donnons à ce mot, mais il les eût tous pratiqués et je l’ai vu 
un jour, à Tréboul, dans la baïe de Douarnenez, avec son teint 
boucané, hâlé, sa vaste poitrine, faire la manœuvre sur un 
voilier, comme un marin. 

Je me souviens d’avoir entendu M. Paul Bourget raconter 
à déjeuner, chez un de ses vieux amis, qui avait été son 
condisciple et celui de Jean Richepin, à l'École Normale, des 
anecdotes de leur jeunesse. Le plus célèbre de nos romanciers, 
—- celui qui fut le Psychologue, qui sembla créer le mot (comme 
Monet fut l’Impressionniste), et le futur poète des Gueux, — 
n'avaient pas beaucoup d’argent. Leur condisciple, en rece- 
vait davantage de ses parents. M. Bourget, qui est un narra- 
teur délicieux, parlait de cette jeunesse avec émotion. Il 
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pourrait la raconter, maintenant. Il serait intéressant de voir 
ensemble, à l’École Normale, deux futurs académiciens qui 
allaient suivre des routes si différentes. 

Jean Richepin, la jeune génération ne le connaissait guère; 
entre elle et lui, nous voyons un monde. Peut-être notre ima- 
gination ou les apparences seules créent-elles tant de distance, 
car les poètes, à quelque génération qu'ils appartiennent, se 
sont toujours ressemblés, à vingt ans. 


IV.— Le Studio des Ursulines continue de recevoir son public 
si curieusement homogène de gens qui flairent leur temps et 
qui ont le sentiment des valeurs. Il s’y donne toujours ces 
courtes rétrospectives d’avant-guerre, ces actualités du temps 
de Nicolas et de Guillaume II, qui paraissent déjà si loin- 
taines et sont encore toutes tenues à nous par des vivants. 
Nicolas IT, avec son visage inexpressif et doux, son regard 
en allé, dans on ne sait quel air de visage mêlé du paysan- 
soldat et du saint de licone, sa suite de petites grandes- 
duchesses dont les chapeaux trop vastes oscillent sur la tête, 
ainsi qu'’elles-mêmes oscillaient en marge de ce monde, 
altesses falotes et pures, recluses, ignorantes de tout, en 
apparence destinées à des princes au cœur prématurément 
caduc, aux humeurs moroses, mais, en réalité, vouées à la 
boucherie, comme les agneaux. Derrière l'Empereur : l’Impé- 
ratrice, — trop grande femme et pas assez grande dame, — 
avec des traits tirés d’institutrice de bonne maison qui 
souffre de l’estomac ou qui dérobe une hystérie cruelle sous 
des apparences sévères. La femme qui ne sourit pas. La 
dame qui n’attend ni son thé du matin ni l’entrée des enfants, 
ni le baiser d’un mari, ni le courrier, ni aucune visite avec 
plaisir, avec un léger intérêt, un peu de joie et d'amour. La 
grande personne guindée, qui n’espère d’une journée que 
contrariétés et menaces. Et l'Empereur, cette fiction d'homme 
sensible et sans défense, plus petit, à côté ou devant elle, 
qui a l’air d’une lointaine maison sans vitres, d’une demeure 
inhabitée, où rien de vivant ne subsiste que, peut-être, un 
oiseau égaré, quelques passagères hirondelles, sous la corniche. 

Entre ses parents, dans les jambes du couple impérial : le 
tzaréwitch, un enfant, un petit garçon à la jolie forme de 
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tête, déguisé en soldat et abasourdi par ce qui se passe et 
à quoi il ne cherche à rien comprendre. II met un doigt dans 
son nez. Tout le monde à ses côtés lui paraît démesuré, et, 
la première, cette mère, de blanc vêtue, puis, ses sœurs, ce 
collège de sœurs, si pareilles sous leurs trop grands chapeaux 
qu'il les reconnaît à peine. Et des popes et des ornements 
divins, dans le faste que les prêtres veulent pour Dieu. 
On ne sait qui est plus inaccessible, plus terrible et plus 
fragile, de cet apparat ou de cette famille, qu’on devine 
isolée du monde entier, à l’avant de ce cortège, comme un 
navire perdu dans les glaces du pôle. 

Quelles rétrospectives nous posséderions, si l’on avait enre- 
gistré de pareils films, aux dernières années de la royauté, 
à l’époque de notre Révolution! 

Guillaume IT, qui vient ensuite, est aussi vivant, aussi 
sensuel, aussi près des hommes, que Nicolas en est éloigné. 
Le Tzar est comme une émanation, un fluide dans un uni- 
forme. Guillaume, c’est de la tripe, de l’andouille et du boudin 
dont on a rempli une forme humaine. La face est rapace, 
avisée. L'homme écarte les coudes, il a l’œil à tout, partout : 
— sur la femme et sur le soldat; sur l’homme qu'il faut 
séduire, gagner, rouler. Ah! la bonne iête que fait l’ancien 
Président de la Confédération Helvétique, auprès de Guil- 
laume II, dans une victoria! 

Après ces quelques actualités d’outre-tombe, le spectacle 
qui remplit la soirée est un film allemand, réalisé en Amérique. 
Les producteurs de Los Angeles ont senti que leur seule 
concurrence dangereuse était en Allemagne. Ils y sont allés 
prendre ce qui pouvait les servir. Greed (les Rapaces), de 
M. Eric Von Stroheim, est, dans le détail, le type le plus 
parfait de la formule naturaliste, à laquelle appartenaient la 
Rue sans Joie et quelques autres. Les scènes y sont poussées 
jusque dans le menu, jusque dans l’outrance, aussi, avec le 
même désir de faire vrai, avant tout, de ne rien laïsser échapper 
de la saveur qu’un accessoire ajoute à un tableau. Ce qui 
peut tomber dans l’excès de la vulgarité, ce qui est lourde- 
ment laid, ce qui n’est qu’organique, pourrait-on dire, ne le 
rebute point. Encore un peu et nous irions si avant dans l’inti- 
mité des personnages avec lesquels l’auteur nous fait vivre, 
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qu'auprès de lui, le Zola de la Terre paraîtrait candide. II 
faut prendre garde, lorsqu'il s’agit, non plus de décrire par 
des mots, mais avec des objets et des êtres vivants, qui se 
meuvent dans l’air d’une journée. Pour le choix de ses 
acteurs, M. Von Stroheim, s'inspire du même goût excessif 
du monstrueux. Il arrive ainsi, trop aisément, à plus de 
vérité apparente, non en pyschologue, maïs en caricatu- 
riste, avec ce lot d’êtres hideux ou contrefaits par la nature 
en naissant. Il advient, certes, que l’on puisse considérer des 
réunions d’individus peu esthétiques; mais, au point où nous 
les dose ce remarquable metteur en scène, nous dépassons 
tout autant la réalité ou la vraisemblance, que s’il prétendait 
n’employer que des bellâtres ou des demoiselles pour photo- 
graphes de nu « artistique ». 

Il arrive, aussi, que, dans la réussite vraiment inouïe de 
certains intérieurs de Greed, comme celui du dentiste, et de 
scènes comme celle du mariage, l’action n'existe plus. Nous 
ne faisons point ce rêve, — qui ne saurait revenir en arrière, 
ni demeurer immobile, — que doit être tout spectacle théâtral. 
Nous nous morfondons dans un milieu de gens vulgaires, 
abjects même, chez lesquels nous ne saurions probablement 
demeurer longtemps sans être de toutes manières incom- 
modés. 

Ce film vaut mieux que plus des neuf dixièmes de ceux qu’on 
nous donne chaque jour, mais, précisément, ses qualités 
exceptionnelles nous rendent ses défauts plus déplaisants. 
La Compagnie américaine qui était venue chercher M. Von 
Stroheim, lui avait offert un million et demi (de dollars, 
je pense), pour mener son film au dénouement. Les dollars 
furent dépensés bien avant la fin de l’ouvrage. Il fallut 
rapporter une nouvelle somme et ainsi de suite. Lorsqu'on 
le présenta, pour la première fois, aux intéressés, dans le 
huis-clos, il durait huit heures. La scène seule de la Vallée 
de la Mort se déroulait sur quarante minutes. Il fallait couper, 
plus des trois quarts de ce qui avait été fait. 

— Couper! s’écria M. Von Stroheim.…. Jamais! Pas un 
centimètre. 

Heureusement, y avait-il là, ajoute-t-on, la. (je vous 
demande pardon pour le néologisme) la scénariste de Mary 
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Pickford. Elle coupa, coupa... rabouta les morceaux les uns 
aux autres. 

Ces éclaircissements font comprendre pourquoi, même 
écourté par la scénariste de Mary Pickford, quelque impres- 
sion pesante de longueur, de sujet lent, persiste dans ce tra- 
vail, qui dégage cependant, par tant de points, une si forte 
odeur de vie et d'humanité. 

— … Mais, si vous voyez affiché, en quelque cinéma de 
quartier, l’Eventail de lady Windermere, d’après Wilde, ne 
manquez pas de l'aller voir! me dit mon interlocuteur. 


V.— Un peintre qui meurt, comme le dit Michelet, dans son 
paragraphe sur Watteau, « sans avoir rempli sa destinée », 
touche à quelque partie plus sensible de l'esprit. On lui fait 
grâce de certaine science et même de certain goût. Marie 
Bathskirseff, qui n’avait laissé que des œuvres médiocres, 
— les ouvrages de l'élève qui copie servilement son maître 
(Tony Robert-Fleury!) — Marie Bathskirseff, n’était connue 
que pour sa mort précoce, avant que son Journal ne l’eût 
classée, sinon parmi les littérateurs, du moins parmi les auto- 
biographes célèbres. 

Dans le même temps, sont ouvertes deux rétrospectives 
de peintres décédés, qui devraient être encore parmi les 
vivants. D'abord, Galerie Barbazanges, Roger de la Fres- 
naye, mort à Grasse, l’an dernier, dans sa quarantième 
année, des suites de la guerre. Il se cherchait encore. Son 
œuvre est inégale, mais elle révèle un tempérament de peintre 
peut-être un peu trop influençable par ce qui était nouveau, 
mais qui, après s'être mêlé de près aux recherches du 
cubisme, à certaines déformations arbitraires, à des conven- 
tions momentanées, un goût immodéré pour l’équerre et la 
tache de couleur rectangulaire, les masses imperméables à 
l'atmosphère, — eût donné sa mesure. La Conquête de l'air, 
peinte en 1913, dégage l'impression d’une personnalité qui 
aurait pu traduire ce qui est l’ennoblissement de l’art du 
peintre, car on abuse, désormais, du tableau qui doit, pour 
être réussi et satisfaire les esthètes, commencer par ne rien 
représenter. Il y a là quelques gouaches aussi, dans la tradi- 
tion française, et des paysages schématiques, mais sobres et 
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vastes, où le grand mouvement qui accompagne l’évolution 
de la nature est exprimé. 

Au musée du Luxembourg, le conservateur M. Masson vient 
de réunir, pour une exposition temporaire, quelques épaves de la 
vie éphémère du peintre Guy-Pierre Fauconnet, mort en 1920, 
à l’âge de trente-huït ans, comme Watteau, avec iequel il n’est 
pas sans offrir quelques points de contact. Il manque à ce 
peintre, cependant, avant tout, car d’autres qualités lui font 
défaut dans la comparaison, d’avoir produit le nombre consi- 
dérable d'œuvres si vivantes, laissées par le moribond Watteau. 
Fauconnet donne, à tort, l'impression de l’amateur car il savait 
dessiner comme peu de peintres de la dernière génération, 
mais la rareté des toiles qu’il a laissées vient sans doute de ce 
qu'il travaillait, afin de vivre, chez quelque couturier, costu- 
mier ou décorateur, à des besognes passagères, qui ne laissent 
aucune trace et ne sillonnent point le passage d’un artiste, 
à travers les déserts de la vie. 

Il semble n’avoir guère aimé que le nu, le nu de la jeunesse. 
Il dessine longuement d’après le modèle, mais en dissimulant 
tout effort dans une courbe aisée. Sa couleur ne cherche pas 
à rivaliser avec la nature. Elle est pareille à la crème et 
plus encore à celle dont les femmes s’enduisent le visage, 
qu’à la crème du Jait; quant à la carnation, imaginons-la 
seulement d’après une légère garance, qui évoque bien plus 
le fard que le sang. Ces études sembleraient avoir été peintes, 
le soir, à la lumière électrique, elles sont d’une matière qui 
ravit les yeux, délicatement ombrées de gris, comme à l'encre 
de Chine. 

Il avait commencé par de grandes toiles, sur lesquelles les 
personnages étaient placés dans le vide, sans lien, à la manière 
étrusque. Il se cherchait. Il se laissait aller à des caprices. 
Il existe de lui une eau-forte en couleur, sans doute fort 
rare, où l’on voit une biche rouge fuyant avec un singe sur 
le dos. Il avait également illustré quelques livres, dans la 
manière de M. Boutet de Monvel, le père. Un Langage des 
Fleurs, édité en Angleterre. C'est une de ces existences 
passées dans une gêne élégante et fantasque, coupée de bals 
masqués et d’heures noires, qui ne méritent que ce que 
Saint-Simon appelle un léger trait de crayon, mais qui gardent, 
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œuvres d’art. 

Fauconnet se savait malade du cœur. Il veillait, pourtant, 
passait des semaines à décorer, pour se rendre à un bal 
de l’Académie Julian, un costume grec semé de petites enlu- 
minures, dans la manière antique et d’une précivsité rare. 
Il aimait les masques, il en pétrissait, ornait, dorait, d’énig- 
matiques, fauves et musteliens. On en peut voir deux ou 
trois au Musée du Luxembourg, à cette « exposition tempo- 
raire » organisée par M. Masson. Il avait dessiné des maquettes 
pour le théâtre du Vieux Colombier, au temps de la vogue 
de cette scène, avec mademoiselle Valentine Teissier, incom- 
parable dans le Carrosse du Saint-Sacrement et la Locandiera. 
Les costumes de Fauconnet, qui effarouchèrent, étaient pour 
les Dits des Jeux du Monde et pour la Nuit des Rois, de 
Shakespeare. 

On le vit à un bal de peintres, encore, vêtu en commère 
inoubliable : mamelles énormes dont l'extrémité était faite 
des tétines en caoutchouc de biberons; les jarretières, les bas, 
l'ampleur de la jupe et sous la perruque le visage, qui avait 
gardé sa barbe noire : c'était un Rops épouvantable.. 

Après plusieurs jours de disparition, ses amis pénétrèrent 
dans son atelier. Il était mort, seul, au milieu de ses claires 
études de nu frottées de fardet de cendre, entre les masques 
dorés et les biches fuyantes, mort dans le silence, l’isolement, 
sans une main dans la sienne, une mort qui n’était qu’une 
manière de sommeil qui ne s’est pas interrompu, une fantaisie 
de la mort, — tel que lui-même eût voulu finir, en réalité, — 
d’un arrêt du cœur. , 


VI. — Le jouet, nous l’avons vu pendant ce mois de 
décembre et sa médiocrité continue d’être frappante. À quoi 
rêvent les parents? Sont-ils déments d’cffrir aux enfants ces 
ersatz de la vie? Bon pour les temps, auxquels ce fut encore 
un amusement de vivre, quand les heures d’une journée, 
les mois d’une saison, avaient leur poids fixé, leur mesure 
pleine, leur forme déterminée. 

Nous chevauchons les heures, nous les vivons, toutes à la 
fois, comme une auto bouscule les bornes d’une route, sans 


jusqu’à la fin, le charme de l'adolescence et le mystère des 
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que le voyageur ait rien pénétré du paysage. Il faut rendre 
ks enfants, — à quelque classe qu’ils appartiennent, car ce 
mot classe n’a plus grande signification, — aptes à profiter 
bien vite de ces heures qu’il devient impossible à l’homme 
de reprendre au temps. 

Je suis entré dans un grand magasin, j'ai flâné devant 
des étalages. Bon Dieu, quel ennui se dégage d’eux, même 
pour un enfant de quatre ans, qui voit passer, avec quelle 
| rapidité, les voitures dans la rue et qui commence à dis- 
cerner des idées dans les paroles échangées devant lui! 

Que l’on fabrique pour les petits des objets, des instru- 
ments utiles. Mais les jouets ne sont plus bons que pour cer- 
taine catégorie de grandes personnes : les noctambules, les 
petites dames qui ont pour habitude d'attendre aux rendez- 
vous que leur donnent des hommes trop occupés, ou l’oisif, un 
peu fatigué, qui cherche un dérivatif momentané. Les jouets 
pour grandes personnes sont d’ailleurs tout trouvés, elles 
vont les chercher dans les banques ou chez les marchands 
de tableaux et d’antiquités. Il y a les Vlaminck et les 
Hélène Perdriat, les timbres-poste, les bleus de Chine et 
ks reliures romantiques, etc. 

Mais des jouets pour enfants! Qu'on leur donne des stylos, 
des machines à écrire, des bicyclettes, des haltères, des exten- 
surs, des balles de tennis, des ballons de football, qu’on leur 
apprenne l'endurance, la résistance à se faire casser la tête 
et avoir l’oreille en chou-fleur, selon l'expression des joueurs 
de rugby. Hélas! parents sentimentaux, qui leur offrez des 
services à thé lilliputiens et des bébés stéarineux, des soldats 
de plomb et des trains en miniature, résignez-vous. Il faut 
réformer le jouet. On a tout « revu » depuis quinze ans : 
l'habillement, l'installation, l'hygiène, la nourriture, les 
vacances, l’activité, l’art. Seul, le jouet demeure, stupide, 
bêta, — bon pour petit nègre ou petit chinois, petit ange, 
pour bébé du temps de la chère Kate Greenaway ou des 
Contes de Perrault. 

Le jouet doit être utile, nécessaire, industriel, commercial, 
sportif. Il doit préparer des hommes et des femmes précoces 
et non point retenir dans la puérilité, la contrefaçon, la sottise. 
Mais, d’où viennent ces poupées étiques, qu’on dirait 
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sorties du laboratoire d’un docteur Faust d’Institut de 
beauté? Qu'elles doivent impressionner étrangement les 
petites filles, sous cet aspect faisandé qui effare. Ce sont des 
poupées qui mènent à la fumerie. 

Ce qui est figuration de l’être humain doit se manier avec 
beaucoup de délicatesse. Toute représentation d’une image 
vivante, crée un phantasme d’être qui porte sa sorte d’âme, 
non en soi, mais en nous, et qu'il faut craindre. Les petites 
filles du temps de la comtesse de Ségur, celle qui était née 
Rostopchine, jouaient avec des poupées au visage de porce- 
laine, inexpressif et tout rond d’innocentes. En ce temps-là, 
on ne barguignait pas avec l’éducation des demoiselles. Le 
visage de ces corps rembourrés de son, nous hante encore 
aujourd’hui. Ils donnaient à l’enfance une mauvaise idée de 
l'humanité, qui devrait être tout intelligence, altruisme, 
ardeur et foi. 

Mais ces poupées trop longues, trop molles, maquillées, 
sans nez, vêtues comme des figurantes de music-hall, qui donc 
s’avise d’en offrir à une enfant? 

Peut-être sont-elles pour grandes personnes, elles aussi? 
Alors, elles ne deviennent pas moins symboliques et redou- 
tables. 

Une de mes amies voulait acheter un petit chien de carton 
ou de bois pour amuser un bébé de deux ans. Après en avoir 
beaucoup regardé, elle revint sans s'être décidée : « Ils sont 
devenus tellement sinistres, me dit-elle, que je n’ai vraiment 
pu me décider pour aucun. Ils avaient l’air intoxiqués.. Et : 
d’une couleur! » 

Ah! la couleur des jouets! La couleur de tout ce qui se fait 
pour l'enfant, comme pour l’ameublement et le foyer : le 
brun-vert et le violet. Quelle tristesse! Aimons le bleu, le 
rose — et le blanc! 


ALBERT FLAMENT 
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« Quand M. Poincaré, avec un courage et une hardiesse 
qui lui feront toujours honneur, prit la direction des finances 
françaises, il n’avait à sa disposition qu’une somme de 
cent millions. Si on se rappelle qu’il devait avec cette somme 
assurer la marche des services de l’État et faire face aux 
dépenses courantes, on se rendra compte combien il avait 
assumé une tâche difficile. Aujourd’hui M. Poincaré dispose de 
plus de 3 milliards de francs. De nombreux porteurs deman- 
daient le remboursement des bons de la Défense nationale. 
Aujourd’hui le montant des nouvelles émissions de bons 
dépasse d’un milliard et demi celui des remboursements. En 
outre le fonds Morgan vient d’être reconstitué. En juillet 
dernier, le trésor était dépourvu de devises étrangères. Il 
en possède maintenant une quantité suffisante pour faire face 
à toutes les échéances extérieures jusqu’en avril prochain. » 
. Ainsi parlait le 9 novembre, le correspondant à Paris 
d'un journal de Leeds, la Yorkshire Post. D’une façon géné- 
rale, les journaux étrangers rendent le même hommage 
au chef du gouvernement français. Depuis lors, M. Poincaré a 
fait quelque chose de plus. Il a obtenu des Chambres qu'elles 
votent, en moins d’un mois, sans modifications, le budget 
de 1927. Dans la journée du 18 et dans la nuit suivante, 
le budget, lourd de 40 milliards a fait le va-et-vient terminal 
entre le Sénat et la Chambre. Il a été enfin voté par la Chambre 
à trois heures du matin, par 405 voix contre 140. 

M. Poincaré a lu alors le décret de clôture, et la vie parle- 
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mentaire va être suspendue jusqu’au second mardi de janvier, 
Dans cet intervalle, essayons de voir où nous en sommes, 
#"* 
Le budget de 1927 est en équilibre, avec un excédent de 
recettes de 700 millions. Les principes sur lesquels M. Poincaré 
a entendu fonder cet équilibre sont la compression des dépenses 
et l'accroissement des recettes. C’est la plus saine des politiques. 
Mais enfin, dans les ouvrages humains, il y a la théorie et la 
réalité. La politique d'économies qui a eu au mois d’août un 
beau départ, supposait une refonte complète du système de la 
France. L'Allemagne, dans les mauvais jours de 1923, avait 
donné l’exemple de ces coupes énergiques. Mais on a entendu 
les cris des intéressés. Finalement, M. Poincaré avoue lui-même 
que les économies dans le budget de 1927 sont dues, pour une 
large part, au ralentissement « dans les travaux d'équipement, 
dans la mise en valeur de nos richesses, dans la reconstitution 
de notre défense nationale, dans les encouragements à l’expan- 
sion commerciale, aérienne, maritime ». Évidemment il est 
regrettable de faire des économies sur les crédits qui sont 
destinés à développer les richesses. — Au total la compression 
atteint 116 millions. 

Les recettes sont de 40 milliards. Si on a ajouté les 10 mil- 
liards des budgets départementaux et communaux, c’est une 
charge de 50 milliards qui va peser sur le contribuable fran- 
çais. Pourra-t-il la supporter? 

Posons en principe que le plus clair des revenus de l’État 
vient de l’activité économique du pays. Sur le budget de 1927, 
la taxe sur le chiffre d’affaires doit rapporter une valeur 
prévue de 6 milliards, les droits à l'importation 2 milliards, 
l’impôt sur le revenu 2 milliards et demi, l’impôt sur les béné- 
fices industriels et commerciaux plus de 3 milliards. Au 
total les sources de revenus qui sont plus ou moins à la merci 
d’une crise économique s'élèvent à 30 milliards. Les trois 
quarts des ressources de l’État sont sujets à des fluctuations, 
qui, au-dessous d’un certain niveau, remettraient en question 
l'équilibre du budget. 
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Or les évaluations budgétaires ont été faites en comptant 
la livre à 150. Elle oscille maintenant entre 130 et 120; le 
20 décembre, elle a fléchi à 119,60. A ce taux on admet 
comme possible, dans les recettes budgétaires, un fléchisse- 
ment qui atteindrait 8 et même 10 p. 100, soit en chiffres 
absolus de 2 milliards et demi à 3 milliards. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que les chiffres non plus 
prévus, mais observés dans les mois derniers, ne confirment 
pas encore ces-<craintes. On redoute, pour les recettes budgé- 
taires, le fléchissement des exportations. Or les exportations 
de la France, en octobre 1926, dépassent de plus de 900 mil- 
lions celles de septembre, et de plus de 1 700 millions celles 
d'octobre 1925. 

Il est vrai qu’à l’analyse cette plus-value même présente 
des symptômes inquiétants. Il y a un excédent d'exporta- 
tions de matières alimentaires, ce qui n’est pas pour faire 
baisser le prix de la vie, et de charbon, ce qui impliquerait, 
dit-on, un ralentissement de notre activité industrielle. Mais 
je donne cette explication sous toutes réserves, car le phéno- 
mène peut être beaucoup plus compliqué. Il est vrai que ce 
fâcheux symptôme est confirmé par deux autres, la moins- 
value de l’importation des matières nécessaires à l’industrie, 
et la moins-value de l'exportation des objets fabriqués. Je 
me hâte d’ajouter qu’une conclusion sérieuse ne pourrait 
être fondée que sur une étude de détail. Dans ce domaine des 
faits positifs, où nous entrons, on se trouve dans le chaos. 
Les avis sont contradictoires; les chiffres d'ensemble disent 
ce qu’on leur fait dire, et les faits particuliers doivent être 
expliqués. J’ai entendu des industriels considérables déclarer 
qu'aucun d’entre eux n’était partisan de l'inflation, — ce 
que je savais être faux. On nous a mis en garde naguère contre 
les dangers de l’exportation quand la devise est dépréciée. 
Elle paraît enrichir le pays, nous disait-on, mais au vrai elle 
ke vide et elle le ruine. L'Allemagne l'avait bien compris, 
et, en 1923, elle avait sévèrement contingenté l'exportation. 
En outre, elle avait affecté chaque objet exporté de deux 
coefficients, l’un selon sa nature, l’autre selon le pays impor- 

1er Janvier 1927. 8 
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tateur, pour empêcher qu'il fût vendu trop bas. Le tableau 
de ces coefficients changeait tous les mois. Quelque confi- 
dentiel qu’il fût, j'en ai eu un exemplaire sous les yeux. — 
Et voici au contraire qu'aujourd'hui on considère un fléchis- 
sement de l'exportation comme la source des plus grands 
maux. 

On nous avait dit pareillement : Restreignez vos dépenses : 
la France consomme trop. On l’avait comparée à un pâtissier 
qui mangerait tous ses gâteaux. Et il n’y a pas si longtemps 
qu’on a rétabli le régime des deux plats. Mais voici tout 
à coup que la sous-consommation devient au contraire 
un péril national. On nous crie : Achetez, achetez. Et le 
20 décembre, les journaux publient un appel de la Chambre 
de Commerce de Bordeaux qui engage les consommateurs, 
dans leur propre intérêt, à faire les achats nécessaires. 

Sans doute ces variations ne sont pas contradictoires, et les 
avis les plus opposés sont pareillement justifiés, pour peu 
qu'on change de point de vue. Aujourd’hui, le principal souci 
est d'accroître la matière imposable. C’est pourquoi on nous 
dit : Exportez, vendez et achetez. On a sans doute raison; 
mais il faut reconnaitre que cet angle, sous lequel on voit 
la vie économique, imposé par la nécessité, est fort étroit. 

Personne ne pense sérieusement que le gonflement du 
chiffre d’affaires, et cette sorte de monstrueuse obésité 
des dernières années puisse demeurer l’état normal. On a dit 
bien souvent combien cette prospérité était factice. Il n’est 
pas de l’ordre des choses que de pareils gains s’accumulent; 
que l’épicier, le boucher, le boulanger, fassent fortune après 
quatre ans et se retirent; que chaque paysan de Brie ait son 
automobile; que le détaillant vende les denrées deux fois plus 
cher qu’aux Halles; que le prix d’un bœuf, après la mauvaise 
récolte de foins et de betteraves de 1926 tombe de 3 000 francs 
à 800, sans que le prix de la viande baïsse d’un centime. 
Tout est trop facile et trop prospère; l’argent ruisselle trop 
abondamment, et il faudra bien qu’un jour ou l’autre la for- 
tune débordée reprenne son cours normal. Ce tassement doit 
se faire, et le réveil ne sera pas sans secousse. Mais le vrai 
problème n'est pas là. 

L'énoncé qui le représente le mieux est probablement 
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celui-ci : à quel taux du change la plus-value du franc rendra- 
t-elle l'exportation impossible? Naturellement les réponses 
ont varié, et les industriels n’ont peut-être pas révélé du 
premier coup tout le possible. Mais enfin on admet communé- 
‘ ment que la limite ést de 120 à 130 francs pour une livre 
sterling. Je crois savoir de bonne source qu’à ce prix l’industrie 
textile, par exemple, croit pouvoir encore exporter. 

C'est précisément la valeur où le franc est parvenu quand 
on écrit ces lignes; mais il faut le retenir à pleins bras. Laissé 
à lui-même, il arriverait assurément à 100. Quelle est la cause 

de cette hausse? Pour les uns, elle serait due au public français 
_ Iui-même, qui se déferait des devises ou des valeurs à change 
qu’il a achetées dans un moment d'inquiétude. Mais cette 
opinion n’est pas entièrement démontrée. Une enquête que 
j'ai vu faire dans des milieux de moyenne bourgeoisie ne la 
confirme pas. Dans l’ensemble le petit capitaliste français ne 
paraît ni s'être défait de ses devises, ni avoir rapatrié ses 
capitaux. Il a repris confiance dans le franc, assurément, 
mais il ne renonce pas à sa contre-assurance sur le dollar. Au 
surplus ces phénomènes sont changeants et difficiles à observer. 
Il y a quelques mois, les industriels du Nord étaient pour la 
plupart partisans des comptes en or; aujourd’hui ils s’accom- 
modent du présent. 

Or, savoir quels sont les auteurs de la hausse, ce n’est 
pas seulement une curiosité d’historien. Si la hausse est faite 
par des Français qui rapatrient des capitaux ou qui liquident 
des devises, elle peut être stable; si elle est l’œuvre des spécu- 
lateurs, il est inévitable que, leur gain réalisé, ceux-ci changent 
leur position, et que le phénomène se renverse. 


k 
* *% 


On peut admettre que le dollar à 25 représente, dans le 
moment présent, une sorte d’optimum. Poussée plus loin la 
revalorisation du franc présente des dangers que l’on ne 
méconnaît pas en France, et que les étrangers signalent una- 
nimement. 

L'un de ces dangers, c’est qu'avec le franc, la dette inté- 
rieure se revalorise. Il n’y a d’ailleurs aucun doute sur l'issue 
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du problème ainsi posé. Personne ne doute que si le franc 
s'élevait encore, il faudrait nécessairement réduire l'intérêt 
de la dette. Les rentiers, dont on évoque à cette occasion le 
fantôme amoindri n’ont donc pas grand chose à espérer. Au 
surplus combien reste-t-il en 1926 de ceux qui en 1914 possé- 
daient des valeurs françaises à revenu fixe? — Enfin M. Poin- 
caré a lui-même, dans une circonstance solennelle, tranché 
la question, en déclarant qu’on ne toucherait pas au coupon. 
Ce qui revient à dire qu’on ne laissera pas le franc remonter 
beaucoup au-dessus de son cours actuel. 

Sans intervention de la variable change, comment se pré- 
sente aujourd’hui la question de la dette intérieure? 

Tout d’abord, loin d’avoir décru pendant le ministère 
Poincaré, elle s’est lourdement aggravée. Je ne fais guère que 
résumer ici une pénétrante analyse publiée par la Revue uni- 
verselle. L’aggravation de la dette intérieure provient de deux 
faits. 

Tout d’abord la « Caisse de gestion des bons de la Défense 
nationale et d'amortissement de la dette publique », créée 
par l’Assemblée nationale le 10 août 1926, a débuté dans 
l'existence en émettant un emprunt de trois milliards. Cet 
emprunt a été couvert, et par de l’argent frais, sous forme de 
bons de la Défense, dont le nombre a été ainsi augmenté. 
Ces nouveaux bons de la Défense à 5 p. 100 ont été échangés 
par les souscripteurs contre des bons de la Caisse d’amortis- 
sement à 7 p. 100. Au total le trésor a fait par ce mécanisme 
un emprunt déguisé, à un taux onéreux. 

En second lieu, M. Poincaré s’est trouvé en présence, pour 
le 1er février 1927, d’une échéance grave. Le Crédit National 
avait contracté en 1922 un emprunt à 6 p. 100, sous forme 
de bons à cinq ou dix ans, au gré des porteurs. Pour être 
remboursé après cinq ans, c’est-à-dire en 1927, il fallait faire 
le dépôt des titres, trois mois avant l’échéance, dans une 
caisse de l’État. La proportion des porteurs qui ont demandé 
le remboursement a été de 45 p. 100. Le total de la somme à 
leur verser est de 1,400 millions. 

Or aucune somme n’a été inscrite au budget pour ce rem- 
boursement. Pour se tirer d'affaire, M. Poincaré propose aux 
porteurs la combinaison suivante. Leurs titres, rembour- 
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sables immédiatement à 507 fr. 50 seront convertis en bons 
du Trésor, remboursables dans dix ans, émis à 460 francs, 
et portant intérêt à 7 p. 100. Le souscripteur voit donc son 
revenu passer de 6 à 7 p. 100. Il reçoit en outre une soulte en 
numéraire de 47 fr. 50. Enfin son titre nouveau sera rembour- 
sable à 525 francs. — Il est bien évident que c’est là un expé- 
dient du caractère le plus ruineux; si M. Poincaré l’a admis, 
c'est qu’il était indispensable. Il crée malheureusement un 
précédent. Une seconde échéance facultative de bons, ceux- 
là, de 1923, tombe en 1928. Il est à craindre que les porteurs 
ne demandent en masse le remboursement, en espérant les 
mêmes avantages. 

A ces deux aggravations de la Dette, émission de nouveaux 
Bons du Trésor, pour 3 et peut-être, dit-on, pour 5 milliards, 
échange des bons du Crédit National à 5 p. 100 contre des Bons 
du Trésor à 7 p. 100, — il faut ajouter deux emprunts con- 
tractés en Suisse, l’un pour les chemins de fer de l'État, l’autre 
pour les chemins de fer de l’Alsace-Lorraine. Au total, on cal- 
cule que le service annuel de la Dette a été augmenté en 
cinq mois, de 475 millions. Il le fallait, sans doute, mais 
nous ne sommes pas sur le chemin de l’amortissement. 

Une dernière échéance tombe le 25 septembre 1927. Elle 
est fort lourde : 4 300 millions de Bons du Trésor 6 p. 100 
1922, qui arrivent à maturité. Il a été décidé que la Caisse 
des dépôts et consignations emploierait les fonds qu'elle 
gère à racheter ces titres. D’autre part on espère qu’une partie 
des sommes remboursées par l'État lui reviendra sous la forme 
de souscriptions nouvelles. 


# 
* * 


En dehors de ces aggravations et de ces échéances, l’équi- 
libre des finances reste perpétuellement menacé par la 
masse flottante de 46 milliards de Bons de la Défense natio- 
nale, dont 70 p. 100 à un an; — le reste soit 12 à 15 milliards, 
à six mois, à trois mois, à un mois. 

Per ces Bons à très court terme, le Trésor est devenu une 
gigantesque Banque de dépôt, et le retrait de ces dépôts une 
menace perpétuelle. On l’a bien vu dans la panique de juillet 
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dernier. Aujourd’hui la confiance est revenue. « Les derniers 
mois écoulés, écrit M. René Pleven dans une lumineuse étude 
publiée par l’Opinion, ont permis de constater que la hausse 
des prix tant de fois dénoncée par les experts financiers du 
parti socialiste comme devant être la cause inéluctable de 
remboursement des bons, est restée sans effet important. Août, 
septembre, octobre qui ont été des mois de forte hausse des 
prix ont été marqués par des excédents de souscription et, 
au 30 octobre, le montant des Bons de la Défense était au 
niveau le plus élevé qui ait été atteint depuis 1926. » 

On peut donc espérer que la dette flottante se maintiendra 
provisoirement, et si rien n'intervient, à un niveau stable. 
Pour éviter autant que possible les variations brusques de ce 
niveau, le Comité financier de la Caisse autonome d’amortis- 
sement a décidé, le 17 décembre, d’arrêter l’émission des Bons 
à un mois. Il y aura désormais des Bons à deux ans, un an, 
six mois et trois mois. Le taux de l'intérêt est abaïissé; les Bons 
à deux ans porteront le même intérêt que les anciens Bons à 
un an, et ainsi de suite. En somme ces Bons à deux ans ne sont 
plus un dépôt, mais déjà un placement : c’est un premier 
pas, fait avec prudence, vers la consolidation de la Dette 
flottante. Il serait naturellement à souhaïter que cette conso- 
lidation 's’accentuât, sous une forme volontaire, qui serait 
sans doute obtenue par l’élargissement du marché des Rentes. 

Le danger le plus sérieux serait une politique de déflation, 
c'est-à-dire de resserrement des crédits. Les disponibilités 
manquant, force est bien de retirer les dépôts des caisses de 
l'État. C’est ce qui est arrivé en Italie, où le gouvernement 
de M. Mussolini a fait artificiellement monter la lire par une 
déflation brutale..Il est vrai qu’il a paré au danger avec la 
même brutalité par une consolidation forcée de la dette 
flottante. Reste à savoir ce que valent ces à-coups pour 
l’économie du pays. 

En France, et précisément pour parer aux difficultés qui 
peuvent naître de la hausse du franc, la politique pratiquée 
est au contraire de faciliter le crédit. C’est quand la vie éco- 
nomique du pays diminue d’intensité qu’il devient nécessaire 
de détendre le loyer de l’argent. Et c’est dans ce sens que le 
taux d’escompte de la Banque a été abaissé dans la seconde 
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moitié de décembre de 7 1/2 à 6 1/2. Au surplus la déflation 
massive est pratiquement incompatible avec la politique 
financière du gouvernement, laquelle prévoit pour l’année 
1927, l'amortissement de 9 milliards de la dette, c’est-à-dire 
leur rachat sous une forme quelconque, — ce qui équivaut 
à mettre dans la circulation une disponibilité équivalente. 
Amortissement et déflation sont deux termes antagonistes. 


*k 
* * 





Résumons les éléments de cette situation complexe, où 
tant d'éléments sont contradictoires. 

Le budget est en équilibre. Quelle est la solidité de cet 
équilibre? Les avis sont partagés. Les uns disent : la hausse 
rapide du franc nous conduit à un ralentissement d'activité 
économique, qui affectera les trois quarts des sources de 
revenus de l’État. — Il est vrai que les autres répondent : 
Nous n'avons pratiquement rien à craindre : le rendement 
des impôts a été calculé sur l'indice 5, 6, et nous sommes au 
delà de l'indice 7. Une marge est donc laissée au tassemen t 
des prix. 

La livre a baissé de 120 points en cinq mois. Halte-là, 
disent les uns; et ils montrent la menace du chômage, de 
l'exportation arrêtée, des marchés perdus. M. Jouhaux 
déclare que la crise est commencée; M. Poincaré répond qu’il 
n’en voit point de signe. Cependant il n’est pas douteux que 
certaines industries sont touchées : on entend parler chaque 
jour de bilans déposés, dans l’industrie automobile, dans celle 
du bâtiment. Il faudrait d’ailleurs, avant de conclure, 
examiner chaque cas. Enfin de toute façon, le resserrement 
de la vie économique est considéré comme la suite à peu 
près inévitable du redressement financier. La Tchécoslovaquie 
a connu cette crise en 1922, l’Autriche en 1923, l'Allemagne 
en 1924. C’est la grande Pénitence annoncée. Toutefois on 
admet que le taux actuel du franc est celui où la hausse du 
franc fera le moins de tort à l’économie. Le gouvernement 
s'oriente vers une politique destinée à rendre plus facile le 
passage du mauvais pas. 

Ces résultats acquis, les dangers restent innombrables. 
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Le premier est qu’une fois la hausse à bout de course, le phé- 
nomène se renverse. Ce retour en arrière, que les journaux 
étrangers nous prédisent chaque jour, est à craindre dans 
la mesure où la hausse est l’ouvrage des spéculateurs. D’autre 
part, les moyens de défense s’améliorent. Quant à une sta- 
bilisation proprement dite, elle n’est possible que si elle 
se fait d’abord d’elle-même; au surplus le mot ne peut avoir 
de sens qu’une fois le bilan de la France établi, c’est-à-dire 
l'état de paiement des dettes extérieures une fois fixé. — 
Quant au paiement des intérêts de ces dettes pour 1927, 
il est assuré par les achats de devises que le gouvernement 
a pu et dû faire. 

Le fardeau de la dette intérieure reste effroyablement 
lourd, et même il s’est accru. Les intérêts de cette dette 
dévorent le budget, dont ils absorbent la moitié. La con- 
séquence est que les Français paient, en or, deux fois plus 
d'impôts qu'en 1914. Le gouvernement travaille à réduire 
cette dette (on a vu qu’en même temps il l’accroissait ; 
c'est une des contradictions de l’heure). Le taux de l’amor- 
tissement pour 1927 est de 9 milliards. Il travaille égale- 
ment à se garantir contre les fluctuations brusques. L'idéal 
serait de consolider la dette flottante. On a du moins supprimé 
les Bons de la Défense à un mois, et créé les Bons à deux ans. 

Il y a encore bien des orages dans le ciel; le vaisseau ren- 
floué par M. Poincaré est encore fragile; il y a des desseins 
auxquels il a dû renoncer; mais il a aveuglé les grosses voies 
d’eau; la stabilité est précaire, mais on navigue; il a tenu 
la barre d’une main ferme et en même temps, s’il est permis 
de le dire, avec plus de souplesse qu’on n’en attendait de lui. 
Les Allemands, qui se souviennent de lui et qui ne l’aiment 
pas, lui rendent pourtant cette justice, les uns avec aigreur, 
les autres avec une sorte de considération, — que la France 
avait besoin d’un homme, et qu'il a été l’homme de cette 
heure difficile. 


IGNOTUS 
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Ernest Renan : Correspondance (1846-1871). 
(Calmann-Lévy). 


Ces lettres sont, pour la plupart, adressées à des écrivains, des 
savants, des érudits : on y rencontre rarement le ton d'intimité qui 
caractérise la correspondance de Renan avec sa mère, sa sœur, ou 
Marc Berthelot. Mais pour un homme dont la vie est à peu près 
exclusivement spirituelle, il importe assez peu d'écrire à des amis 
ou des étrangers; l’essentiel est qu'il tienne le cerveau de son corres- 
pondant en estime suffisante. Quand les questions historiques ou 
religieuses ont canalisé la meilleure partie de vos passions, il est 
aussi facile de mettre son cœur à nu devant M. Victor Cousin ou 
M. Max Muller que devant une femme aimée. Aussi l’unité de cette 
correspondance, si dispersée cependant du point de vue des desti- 
nataires, est-elle frappante. C’est une sorte d’histoire de la pensée 
de Renan découpée en fragments et essaimée par la poste. 

Les impressions que Renan a le plus vivement ressenties au cours 
de son voyage en Italie de 1850 et qu’il communique à Bersot, 
Cousin, Garnier, etc., nous les connaissons déjà, le plus souvent, 
par les lettres à madame Renan mère. On ne pouvait d’ailleurs 
espérer raisonnablement qu’il eût une sensation nouvelle en réserve 
pour chacun de ses amis. Ce qui lui plaît dans un paysage, il le 
répète sous diverses formes, ce sont, bien plus que le paysage lui- 
même, les souvenirs qui y sont attachés. Le sentiment de la nature 
ne se développe librement en lui, que si ses connaissances historiques 
l'y invitent. Pour qu'un site le séduise tout à fait il faut qu'il 
explique une âme célèbre. 

Il aime Rome, parce que l’air de la ville stimule le raisonnement 
philosophique. A l’ombre des monuments il médite sur le passé et puise 
dans la joie de ces évocations funéraires assez d’indulgence pour sup- 
porter les « déplaisantes » manifestations de la piété romaine. Les 
beautés de la côte napolitaine n’ont pas sur lui un pareil pouvoir : 
l « abjection » du peuple des lazzaroni lui paraît si grande qu'il en 
devient incapable de goûter le charme des lignes et des couleurs. 
Son émotion la plus agréable, il déclare à M. Avezou l’avoir connue 
au Mont-Cassin : un sage exégète où peut-il se sentir mieux que 
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parmi des rayons de livres? Aussi écrit-il à Garnier : « J’ai trouvé 
dans les Bénédictins qui habitent cette antique abbaye de vrais phi- 
losophes, et les hommes les plus éclairés peut-être de toute l'Italie. » 
Déclaration qui ne surprendra point nos lecteurs, suffisamment 
informés par M. Abel Lefranc de l’importance de ce séjour au Mont- 
Cassin. Dans la bibliothèque du couvent, Renan découvre quelques 
pages inédites d’Abélard. Mais plus encore qu’Abélard — dont il col- 
lationne également des textes à Florence et à Rome — Averroëès le 
passionne. C’est qu’il prépare alors cette thèse sur l’Averroisme qu'il 
soutiendra avec succès deux ans plus tard. Comment ne pas admirer, 
soit dit en passant, la merveilleuse intuition qui a mené ce jeune 
savant vers un des plus passionnants problèmes de l’histoire de la 
philosophie? Le prodigieux effort qui a été tenté au x1e siècle en 
Andalousie par des savants arabes pour se dégager de l'emprise de 
la lettre, de la dictature du Coran, représente un phénomène à peu 
près unique dans l’histoire de l'Islam. Et ce n’est pas une moindre 
curiosité que ce mouvement, brusquement étouffé par les fanatiques 
musulmans, ait eu un retentissement profond dans le monde occi- 
dental. Si l’aristotélisme s’est épanoui en France, en Allemagne, en 
Angleterre, au cours du x11e siècle, c’est à Averroès surtout quil le 
doit. Ainsi, tandis que le texte même du Stagirite cheminaït pares- 
seusement au nord de la Méditerranée de Grèce en Italie, les tra- 
ductions syriennes et les commentaires qui leur étaient consacrés 
suivaient une voie rapide et triomphale, de l’autre côté de la mer, par 
l'Afrique du Nord, le Maroc et l'Espagne, venant enfin allumer 
cent polémiques au sein de l’Université de Paris. 

Les lettres écrites pendant le voyage de Syrie de 1860 et la 
croisière Égypte-Syrie-Grèce de 1865 sont peu nombreuses dans ce 
recueil : pourtant plusieurs lettres de 1860 adressées au comte 
Bentivoglio, consul à Beyrouth, nous apportent les échos de la 
grande colère de Renan contre un certain M. D. qui avait entrepris 
irrégulièrement des fouilles dans le temps même où Renan com- 
mençait les siennes, On ne badine pas avec l’archéologie. Une belle 
lettre à la princesse Julie, d'Athènes 1865, résume les impressions du 
second voyage en Orient. En Égypte Renan a jugé l’art grandiose 
et médiocre. Son appétit scientifique a été agréablement chatouillé, 
mais ses fgoûts esthétiques médiocrement satisfaits. Le vavsage 
égyptien, il l’a trouvé monotone et peu plaisant. {Quel contraste 
avec la nature de Syrie « pleine de finesse et de variété »! A Athènes, 
enfin, Renan goûte la joie pleine que donne la perfection. Le 
Parthénon lui semble « dépasser en vraie grandeur nos églises 
gothiques les plus gigantesques... Le paysage est à l’avenant de 
ces chefs-d’œuvre, plein de charme et de légèreté. » 
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Cette lettre à la princesse Julie, d’autres encore au Prince Napo- 
léon (avec lequel Renan faisait une croisière en Scandinavie lors- 
que éclata la guerre de 70) témoignent de la sympathie que Renan 
‘en était venu à ressentir pour les membres de la famille de Napo- 
léon III. 

Même en tenant compte de la distance (peut-être pas si grande 
qu’on le croit) qui séparait Plon-Plon de son cousin, on eût hésité 
à prophétiser, en 1851, une pareille intimité. Cette année-là 
Renan écrivait à Alain Renan, au lendemain du Coup d’État, 
que l'affaire du 2 décembre avait « provoqué l’indignation de toutes 
les personnes honnêtes et pensantes. » … au nombre desquelles on 
suppose bien qu’il se rangeait. Pourtant, dès 1852, l'opposition ne 
lui semble plus une attitude bien convenable pour des savants 
et nous le voyons écrire à Bersot, pour le dissuader discrètement de 
refuser le serment à l’empereur. L'expédition de Syrie de 1860, 
exécutée pourle compte du gouvernement impérial, accroît encore sa 
mansuétude, et en 62, lorsqu'il est nommé professeur au Collège de 
France, il rend franchement hommage au libéralisme de l’empereur, 
auquel il pardonne même la suspension de son cours, prononcée 
quelques jours plus tard. En 1866 une lettre à la princesse Julie 
approuve formellement la politique étrangère impériale, sur laquelle, 
il est vrai, Renan portera en 70 des jugements moins favorables. Il 
serait bien injuste d’ailleurs de blâmer cette évolution. Autre chose 
est de protester contre un coup d'état et de s’insurger contre un 
gouvernement une fois qu’il a assuré la paix du pays. Peut-être est-il 
plus intéressant de constater qu’en dépit de son opportunisme pra- 
tique Renan a conservé, pendant cette période, les mêmes convic- 
tions politiques profondes : il était partisan de la monarchie consti- 
tutionnelle et le répète dix fois dans cette correspondance. Et si l’on 
veut savoir sur quoi s’étayait cette sympathie, qu’on reprenne cette 
admirable étude sur la Philosophie de l’histoire contemporaine qui 
a pris place aujourd’hui dans les Questions contemporaines, mais 
parut tout d’abord dans la Revue des Deux Mondes. C'est précisé- 
ment à propos de cet article que Montalembert eut l’occasion 
d'écrire à Renan une lettre de protestation — qui a trouvé place 
dans ce recueil —; non que Montalembert se jugeât offensé par 
les idées que Renan exprimait sur la philosophie de l’histoire ou par 
les avantages qu’il reconnaissait à la monarchie héréditaire et cons- 
titutionnelle, mais parce que, parlant de la liberté, Renan avait 
incidemment déclaré que le catholicisme n’en donnait pas le goût, 

exactement : « Le catholicisme, en accoutumant l’homme à se 
démettre sur autrui d’une foule de soins. offre en général de graves 
dangers pour la liberté humaine. » Montalembert aussitôt de réclamer 
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la suppression de ces lignes « qui feront hausser les épaules à tous 
ceux qui se confessent ». Ce à quoi Renan répondit aimablement qu'il 
n'avait parlé que de « danger », qu’il ne cherchait nullement à atta- 
quer l’Église, à laquelle il devait beaucoup personnellement, ajou- 
tant même que « parmi les chrétiens se trouvaient les âmes avec 
lesquelles il avait le plus de liens moraux ». 

Critiquer et louer à la fois, voilà bien dessinée cette attitude si 
fréquemment et si vivement reprochée à Renan, cette tendance 
d'esprit qui lui valut, entre autres aménités, les épithètes de jésuite, 
d’entortilleur et d'amateur d’équivoques. En réalité que faut-il voir 
là de plus que la sagesse d’un esprit beaucoup trop nuancé pour 
tout louer ou tout condamner dans une institution et aussi le goût 
de ne point heurter sous une forme déplaisante les opinions d’autrui? 
Transposée dans le domaine pratique cette position ne s’appelle- 
t-elle pas tolérance? 

Et, justement, dans une lettre à George Sand publiée dans le 
présent recueil, nous trouvons une excellente réponse à cette objec- 
tion de Gautier blâmant Renan d’avoir fait de Jésus « un dieu 
qui n’est pas un dieu et qui est plus qu’un dieu », ce qui revenait à 
dire que le savant n’avait pas le courage de formuler des négations 
nettes. « Comme une telle proposition (la divinité de Jésus) — 
explique Renan — n’a aucun sens dans le monde de la réalité, que 
le nom de Dieu appliqué à un homme ne peut avoir qu’un sens 
poétique et d'image, je ne me croyais pas obligé d'employer à cet 
égard des formes cassantes qui eussent eu quelque chose de peu 
courtois pour mon héros. Je croyais ma pensée générale suffisam- 
ment évidente. » et il faut bien croire qu’elle l’était en effet et que 
les politesses de forme ne donnaient point le change à tout le monde, 
puisqu'il se trouva des journalistes catholiques pour accuser Renan 
d’avoir touché un million des Rothschild, ce qui impliquait à la 
fois de bien singulières idées sur l’indépendance de Renan et sur la 
politique de la famille Rothschild. 

Après les furieuses attaques dont il fut l’objet, il ne faut pas trop 
s'étonner que Renan, sachant la part de responsabilité des catho- 
liques intransigeants dans la décision qui suspendit son cours sur 
les langues sémitiques ne se soit pas senti des dispositions bien favo- 
rables au maintien de ce qu’on peut encore appeler la puissance tem- 
porelle de l’Église. Dans une lettre datée de mars 69, il déclare que 
l’unité et la forme régimentaire de l’Église constituent une menace... 
Une menace à la liberté politique, à la liberté de penser. (Ce 
sont craintes qui paraissent vaines aujourd’hui, car l'Église a fait, 
comme sur d’autres sujets M. Renan lui-même, sous la pression 
des circonstances : elle a évolué). Et il préconise la séparation de 
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l'Église et de l'État. C’est l'État qui fait la force de l'Église. Qu'on 
rompe le Concordat, dit-il, et l’armée sainte sera dispersée — recom- 
mandation sur la valeur de laquelle il appartiendra aux historiens 
de demain, s'ils s’en soucient, de nous fixer. 

On cueille dans cette correspondance des jugements fort sévères 
sur quelques grands chrétiens. Une lettre à Peyrat de 1856 prélude 
à la fameuse diatribe contre Bossuet (l’Exégèse religieuse et l'esprit 
français) par une vive attaque contre ce « maigre raisonneur » dont 
l'histoire universelle « ne mérite pas de figurer parmi les ouvrages 
destinés à un pensionnat de religieuses », dont les écrits philoso- 
phiques sont de «vrais cahiers de collège sans aucune valeur ». Dans 
les Pensées de Pascal, ce qui frappe surtout Renan, c’est la « puérilité 
de l’argumentation et la pauvre érudition sur laquelle elle repose »… 
« Si le livre eût été mené à bonne fin, il eût été de tout point faux 
et insupportable. » 

Évidemment Bossuet et Pascal dédaignent les arguments scienti- 
fiques dans leurs apologies religieuses et l’on comprendra la grande 
indignation de Renan, en voyant le soin minutieux avec lequel il 
pèse lui-même les textes dans les nombreuses lettres de controverses 
exégétiques qui figurent dans ce recueil. Reste à savoir silareligion 
qui est mysticisme et l’exégèse qui est raison doivent être confon- 
dues. Mais n’entrons pas dans les débats sur la poésie pure. Une 
récente expérience rappelle que de tous côtés des pièges sont tendus. 


Le Dépaysement oriental, par Robert de Traz (Grasse). 


Voici un livre de voyage qui mérite une place de choix. Il n’a 
rien à faire avec ces banales descriptions, ces développements 
lyriques que nous rapportent tant de touristes « à la plume facile ». 
M. Robert de Traz est parvenu à visiter l'Orient, après s’être com- 
plètement débarrassé de tous les thèmes traditionnels, que l’on va 
d'ordinaire planter sur les terres exotiques, pour les mieux com- 
prendre. Chargé de sa seule curiosité, il a traversé l'Égypte, avec 
la volonté de démêler les traits principaux de l’âme musulmane. 
L'esprit d'analyse raffiné qui lui est propre lui a facilité la tâche et 
il est parvenu à montrer, avec une merveilleuse clarté, comment la 
foi religieuse commandait tout le mécanisme intellectuel d’un maho- 
métan. 

Promenez-vous dans la grande mosquée du Caire, dans l’Uni- 
versité d'El Azhar et vous commencerez déjà d’entrevoir la lumière. 
Les élèves, de tout âge, y répètent inlassablement le Coran. Toute 
l'éducation tient en cela : apprendre le Coran par cœur, et, pour y 
parvenir, si l’on a de la mémoire, il ne faut pas moins de quinze ans. 
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Après cela le texte a domestiqué vos méninges, vous êtes un esclave 
de la lettre. Un musulmanest incapable de raisonnement, de logique : 
c'est par là qu'il est le plus loin de nous. Il ne sait, il ne veut que 
répéter les versets du Coran. Monotone débit. Chant de fontaine. 
Les images glissent en lui, se répètent, sur le même plan, sans 
aucun lien de cause à effet. Ainsi sur les monuments réapparaissent 
éternellement les mêmes motifs ornementaux, dans les poèmes les 
mêmes idées plus ou moins enjolivées. C’est une marche sur place, 
interminable et satisfaite. L'enseignement coranique détourne 
des inventions en même temps qu’il apprend à goûter les biens 
acquis. La vie passe en nous : douceur. On suit, immobile, des 
rêves vagues : kef. Placidité animale. On savoure la joie de vivre, 
la religion ne demande aucun sacrifice, elle accepte l’homme tel 
qu'il est, elle ne magnifie pas la douleur. La mort elle-même ne 
trouble pas la sérénité du Musulman, «soit qu’il n’y croie pas, soit 
qu'il s’y résigne ». Avec cela il a le goût du secret, il barricade sa 
pensée, ment pour égarer et enferme ses femmes. Il est sensuel, 
stimule la volupté par tous les moyens et ignore le sentiment. 
Rien de plus éloigné de l'esprit oriental que le romantisme. Par 
contre le Musulman est un émotif; son esprit n’évoluant que sur 
un seul plan, une image, lorsqu'elle apparaît, règne en maîtresse, 
sans qu'aucune autre surgisse pour contrebalancer l’effet de la 
première. Un Oriental a des crises de rire, de volupté, de peur, 
de cruauté. Ainsi les enfants, les poètes, les assassins. Avec lui 
on peut toujours redouter le pire. Si un Oriental veut assimiler 
notre culture, il faut donc avant tout qu'il répudie l’Islam. Le goût 
de la recherche ne peut coexister avec la vénération d’une loi 
immuable. Nous rappelions plus haut que les grands Arabes d’'Es- 
pagne avaient été en lutte contre le Coran. Aujourd’hui la 
Turquie, voulant s'occidentaliser, doit, à son tour, renoncer à 
l'Islam. 

Toutes ces réflexions, M. R. de Traz a eu l’art de les enchâsser 
dans une suite de scènes et de tableaux. Il décrit une mosquée, une 
rue, puis tire la philosophie du spectacle évoqué. 

Ces remarques, habilement montées, séduisent l'esprit, le stimu- 
lent, alors qu’un exposé dogmatique eût lassé.. Un voyage en 
Haute Égypte sert de point de départ à des méditations sur la civi- 
lisation pharaonique, sur la religion de l’ancienne Égypte. Il y 
a là des. remarques excellentes sur l’évolution spiritualiste de la 
religion des morts, sur la grande réforme d’Amenophis IV, mais où 
M. de Traz donne moins complètement la mesure de sa lucide intelli- 
gence et de son talent. Il faut, je crois, qu'il travaille sur de la 
matière vivante. Peu d'écrivains savent, aussi finement que lui, 
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restituer la figure spirituelle d’une race. La dernière partie de 
cet ouvrage est consacrée à une excursion en Syrie et à Jérusalem. 
Le voyageur cherche très consciencieusement dans ce bazar inter- 
national des cultes à cueillir quelques fortes impressions reli- 
gieuses. Mais l'émotion le fuit obstinément. « Si l'on demeurait ici, 
se demande-t-il, au bout de combien de temps se mettrait-on à 
vendre des chapelets de nacre et des cartes postales? » Qui sait? 
Peut-être la révélation viendrait-elle alors? Il est des pays où 
l'intérêt est la clé du cœur... 


La Bataille à Scutari, par Jérôme et Jean Tharaud 
(Plon). 


Bien que M. R. de Traz se demande parfois si l'Occident n'aurait 
pas une leçon d’euphorie et de résignation à demander à l'Islam, 
la supériorité de l’esprit européen lui paraît indiscutable. D'homme 
cultivé d'Occident à homme cultivé d'Orient elle l’est en effet. 
Mais peut-être, si l’on descend de quelques degrés pour passer au 
peuple, le problème change-t-il de face. Peut-être une foule d’Orien- 
taux, avec son abandon, son naturel quasi-animal, sa surprenante 
aptitude à s’absorber, en silence, dans des rêves vagues, est-elle 
moins déplaisante qu’une foule blanche, guindée, brutale, et vul- 
gaire, précisément parce qu’elle a le sens de la hiérarchie, sans possé- 
der de résignation sociale. Cette sympathie pour l'Islam, si forte 
chez un Loti, se manifeste, atténuée sans doute, mais vivace encore 
dans l’ouvrage que J.et J. Tharaud viennent de consacrer à la guerre 
balkanique de 1912. Reportage, impressions de voyage, c’est un 
livre d’une parfaite simplicité, tout en grandes lignes sobres, en 
demi-teintes. J’avouerai qu’on est tenté, au début, de le juger un 
peu plat, monotone, mais bientôt le dessein de l’auteur se découvre. 
Il n’a pas voulu tirer de la réalité des effets brillants, qui amusent, 
mais détournent de la réalité même par le jeu charmant des exagé- 
rations., de la stylisation. 

Il nous a donné une suite d’impressions dépouillées, directes et 
sincères, voulant que le pays évoqué agît directement sur nous, 
comme il avait agi sur eux, s’effaçant devant lui, laissant petit à 
petit se dégager, sans que la littérature parût intervenir, le sens du 
paysage. Et nous percevons fortement en effet ce qu’il y a d’âpre, de 
triste et de fruste dans les froides et sombres montagnes de la 
Tcherna-Gora. On s’y battait quand les Tharaud y passèrent, et 
c'était déjà un peu la Grande Guerre, parce que c’était une guerre de 
position où l’on s’ennuyait. Mais par bien des côtés aussi, en dépit 
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du grondement des batteries, cette bataille semblait appartenir à 
un passé très lointain. Les combattants allaient à l'assaut par clans: 
suivi jusqu’au combat par-sa fille et ses fils un vieux roi les guidait, 
héros sans vanité d’une Hiade montagnarde. Et lorsqu'on avait mis 
le pied sur la poitrine du Turc, l'ennemi héréditaire, sans se soucier 
des ordres officiels et des circulaires, on lui coupait proprement le 
nez et les oreilles pour les rapporter à sa famille... 

D'’Antivari, Podgoritza, Dulcigno, lés Tharaud passèrent au 
Mont-Athos, dans la presqu'île sacrée où les moines de vingt monas- 
tères louent la Sainte Vierge, en se jetant des regards de défiance ou 
de mépris, ainsi qu'il convient entre Serbes, Grecs, Bulgares, 
Russes, etc. Sur cette haute montagne où s'élèvent les météores, 
on attendait impatiemment en 1921 l’arrivée de la flotte libératrice 
de Koudouriotis. Elle apparut enfin et le drapeau grec remplaça 
la bannière du Croissant. Une vague d'enthousiasme secoua les vieux 
monastères somnolents. Était-ce l’aube de la grande libération? Et 
Byzance elle-même n'allait-elle pas être reconquise? Après quelques 
heures d'espoir frénétique, on recommença de songer à son voisin. 
Le gouverneur turc n’était plus là, pour grouper toutes les haines 
en faisceau. Et l’on se détesta de plus belle, d'église à église, sur la 
montagne sacrée. tandis qu’une nouvelle et sanglante guerre écla- 
tait, à quelque cent kilomètres de là, entre alliés chrétiens. 


es 
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